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Por George Black

FOTOGRAFIAS DE DIANE COOK AND LEN JENSHEL
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N LA CUSPIDE DE LASESTACIONES A
fines de mayo, el verano austral dio paso al
invierno, y algo inusual sucedi6 en Lima,
la capital de Pert1. Llovié. Aunque quizas
esta afirmacion debe matizarse. Hubo una
precipitacion, unallovizna muy delgada, lo
suficiente para dejar una mancha de humedad en el pavimento.

Yo estaba parado en una barrera de concreto sobre el Rio Rimac, que
abastece a la ciudad con cuatro quintas partes de su agua, en compaiiia
de un ingeniero llamado Oscar Sanchez, un veterano de 30 anos de
la autoridad estatal del agua, SEDAPAL. Cerca, estaba un grupo de
escolares perfectamente uniformados aprendiendo cémo el flujo del
Rimac se maneja en la gigantesca planta de tratamiento de agua de
la ciudad, La Atarjea, donde se eliminan los residuos solidos, filtran,
cloran, etc. Sanchez asintié con la cabeza segun los nifios le hacian
preguntas. “La gente tiene que empezar a aprender de donde proviene
el agua y cuan escasa es aqui. No es
sélo cuestion de abrir el grifo,” dijo.

Lima recibe menos de la mitad de
una pulgada de precipitacion en un
afio, me dijo. La mayor parte de esto
viene en forma de garta, una bruma
densa que envuelve la ya poco atrac-
tiva ciudad por los préximos seis
meses en una oscuridad hiumeda y
gris. Pero esto es s6lo el comienzo
de las rarezas del clima peruano y su
importancia mundial.

La fuente de la garua es la Corri-
ente de Humboldt, un poderoso flujo
de agua fria que se mueve desde la
Antartida hasta el borde occidental
de América del Sur. Cuando el aire
caliente proveniente del tropico se
encuentra con esta corriente, el re-
sultado es una capa de vapor de agua.

Cada pocos aios, a intervalos im-
predecibles, la Corriente de Hum-
boldtinvierte su direccion, el llamado
fenémeno El Nifno Oscilacion del Sur, 0o ENSO en inglés. (E1Nino es el
nombre que los pescadores peruanos le han dado pues a menudo este
cambio se produce alrededor de la Navidad.) Al invertirse los patrones
climaticos, ocasionan efectos devastadores como: piscinas de agua
calida en el océano, el desierto costero de Pert se inunda por lluvias
torrenciales y las tierras altas normalmente humedas son azotadas
por la sequia. Para complicar mas las cosas, un fenémeno relacionado,
llamado La Nifia, convierte la corriente marina en anormalmente fria,
y cuando esto sucede, la aridez de la costa aumenta, mientras que en
la sierra la lluvia y la nieve se hacen mas intensas.

Elimpacto de estos eventos turbulentos no es sélo local. La aparicion
de ElNino en Peru afectala intensidad de los monzones de Asiay de los
huracanes en el Atlantico, asi como a la Iluvia en lugares tan distantes
como Australia, el Tibet y el Valle del Nilo. Algunos cientificos creen
que los ciclos de El Nifio explican los “siete afios de abundancia” y
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los “siete afos de hambre” en el Génesis. El entender a El Nifio, en
otras palabras, y en particular las pruebas milenarias en los glaciares
del Peru e interpretadas por un cientifico estadounidense llamado
Lonnie Thompson, nos da una vision tinica sobre el pasado, presente
y probablemente el futuro de nuestro clima global.

CIUDAD DE LLOS REYES Desde nuestra posicién

ventajosa en lo alto del rio, Sanchez hizo un gesto rio arriba hacia la
garuda. El me explicé que el Rimac nace en las cumbres heladas de la
Cordillera Central, a unos 5.000 metros de altura. En su descenso en
picada de 160 kilometros hacia Lima, el modesto rio sirve a las nece-
sidades de las innumerables haciendas, pueblos y ciudades pequeiias,
y al mismo tiempo debe satisfacer la demanda de las minas de cobre,
oro, zinc y plata que son la principal fuente de las exportaciones y de
la contaminacion del agua en Perd. Ademas, una serie de centrales
hidroeléctricas en el Rimac suministran a Lima con dos tercios de su
electricidad. Estas plantas no tienen
depésitos de almacenamiento, y esto,
junto con el derroche y el mal manejo
del agua, explica por qué el 40 por
ciento del escaso flujo del Rimac ter-
mina en el océano sin ser capturado
para las necesidades humanas, ex-
plicé Sanchez.

Rio arriba, un remolino de agua de
una piscina profunda era canalizado
hacia el area de tratamiento. Rio abajo,
siendo este el final de la estacién seca,
no habia mas que una plataforma de
concreto rota y unos pocos charcos
estancados en un lecho de grava seco,
como una version deteriorada del rio
de Los Angeles. Mas all4 de los char-
cos, invisible en la niebla, la ciudad se
extendia por mas de 15 kilémetros
hacia el Pacifico.

Francisco Pizarro y sus conquis-
tadores espaifioles fundaron Lima,
o La Ciudad de los Reyes, como era
conocida al principio, en 1535, en uno de los desiertos mas secos del
mundo. En visperas de la Segunda Guerra Mundial, Lima era una
ciudad de 300.000 habitantes. Desde entonces, las sucesivas oleadas
de emigrantes rurales han aumentado ese niimero a nueve millones.
Casi una cuarta parte vive en barrios marginales vastos y extensos,
los asentamientos humanos, la mayoria de los cuales no tienen acceso
al agua. En el proximo cuarto de siglo, al ritmo actual de crecimiento,
la poblacién de Lima se disparara a 15 millones por lo que la demanda
de agua se duplicara.

Dos tercios de la poblacion de Pert de 28 millones viven en el arido
lado oeste de los Andes, pero esta zona tiene solo un 2 por ciento del
agua del pais y esa cantidad disminuye constantemente. Si este dilema
persiste como algo increiblemente estresante o pone en peligro la
viabilidad misma del pais, dependera en gran medida del destino de
los glaciares de los Andes.
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MAPA: JOE LEMONNIER

Los Andes contienen el 99 por ciento de los glaciares tropicales del
mundo (lo que suena al principio como un oximoron, pero la altitud es
todo). Perti por si solo representa casi tres cuartas partes de ellos. Estos
glaciares no s6lo son una fuente de agua indispensable, almacenan
y liberan el preciado liquido en un ciclo estacional, lo cual alimenta
los rios empobrecidos durante la larga estacion seca; son también un
banco de datos de incalculable valor sobre el cambio climatico.

A principios de 1943, el glaciélogo peruano Jorge Broggi especuld
que los primeros signos de retroceso de los glaciares estaban relacio-
nados con el calentamiento global. Esta correlacion estd ahora fuera de
cualquier argumento. Seguin las estimaciones mas recientes del gobi-
erno, entre 1970y 2006 un tercio de la cubierta de hielo desapareci6 y
el ritmo de pérdida contintia en aumento. Es probable que dentro de
unos 10 afios, desaparezca todo el hielo por debajo de 5.000 metros,
lo que engloba practicamente todos los glaciares que alimentan el
Rio Rimac y Lima. Este patrén de retiro acelerado esta ocurriendo
en todas las areas glaciares del mundo, desde la Antartida hasta la
meseta del Tibet, desde los Alpes hasta las Montafas Rocallosas de
América del Norte.

El aumento de las temperaturas ira acompanado de cambios radi-
cales en la precipitacion anual. En algunas partes de los Andes, la [luvia
y las nevadas se reduciran hasta un 20 por ciento, por lo que el caudal
de los rios, que corren hacia la arida costa del Pacifico, se reducira
en gran medida. Sin embargo, al derretirse los glaciares habra una
ilusion temporal de abundancia que tentara a los usuarios del agua a
tomar decisiones imprudentes sobre el futuro, por ejemplo, nuevas
inversiones extravagantes en la agricultura no sostenible. En 2050,
el gobierno prevé, Perti podria perder un 40 por ciento de su agua.

Pero basta de estadisticas. ¢Por qué es importante esto para un
lector norteamericano? ¢No es cierto que el futuro de Perti, como la
famosa frase del primer ministro britanico Neville Chamberlain acerca
del ataque de Hitler contra Checoslovaquia, es “una pelea en un pais
lejano de un pueblo del cual no sabemos nada”? La respuesta es no. La
agresion del cambio climatico en Peru nos afecta a todos. No obstante,
para ver por qué requiere de un viaje, no sélo a los barrios pobres se-
dientos de Lima y los picos nevados de los Andes, sino a unos lugares
muy improbables: un sé6tano de congelaciéon en Columbus, Ohio, las
ruinas de una piramide del siglo VIy el pasillo de su supermercado local.

EN LA ZONA DE LA MUERTE siLonnie
Thompson no fue reconocido como uno de los mds grandes cientifi-
cos climaticos del mundo (técnicamente el es un paleoclimat6logo),
seguramente seria considerado como uno de los grandes explora-
dores del mundo. Se dice que ha pasado mas horas en la “zona de la
muerte”—elevaciones por encima de los 5.500 metros y un nivel bajo
de oxigeno—que cualquier otro ser humano. A los 62 afnos, contintia
ascendiendo a estos lugares por lo menos una vez al aino, amenudo du-
rante semanas seguidas y, a veces durante meses, mientras supervisa
el transporte de los porteadores y las mulas de toneladas de equipos
de perforacién de hielo ademas de administrar equipos de colegas a
menudo discolos, y ni hablar de su asma paralizante.

Al subir al podio en un seminario en la Universidad Estatal de Ohio
en Columbus a finales de marzo, Lonnie (su modestia parece animar
a todos a llamarlo asi) fue presentado por su esposa, Ellen Mosley-
Thompson, quien es la directora del Byrd Polar Research Center

de la misma universidad. Ella también es una experta en hielo, pero
mientras la especialidad de Lonnie es los glaciares tropicales, la suya es
la Antartida y Groenlandia. “Esa combinacién nos ha funcionado bien,
especialmente cuando estadbamos criando a nuestra hija. Esto significa
que uno de nosotros estaba siempre en casa,” Lonnie me dijo mas tarde.

Lonnie es un hombre de mediana estatura, con comienzo de calvicie
y gafas sin montura. Habla en voz baja, con fuertes vestigios del acento
de su natal Virginia Occidental. Sus modales son un tanto solemnes,
con destellos de humor seco. Hoy llevaba un simple traje gris. Una fila
de plumas y un protector de bolsillo no lucirian fuera de lugar. No se
parece de ninguna manera a la idea de un Indiana Jones en el hielo.

Me referi a esto, espero que diplomaticamente, cuando terminé
su discurso. El sonrié y sugirié que, dado que nuestros horarios en
Perti no coinciden, yo podria ver un par de documentales de su obra.
Asi lo hice mas tarde. Alli estaba ¢, agazapado en una cueva de hielo
de 6.100 metros con varios colegas, usando equipo de montana y
una gorra de guardia. Ninguno de ellos se habia afeitado desde hacia
tiempo. La imagen trajo a mi memoria un comentario acerca de los
fanaticos glaciares, hecho por el australiano Keith Mountain, miembro
del circulo intimo de colaboradores de Lonnie: “No somos atractivos.
Tenemos mal olor y horribles habitos corporales.”

La filosofia central de Lonnie se expresa muy simplemente. Para
descubrir algo nuevo, usted tiene que ir a un lugar donde nadie ha
estado antes. Una vez que llegue alli y mire a su alrededor, usted es-
tara seguro que podra hacer nuevos descubrimientos. Al elegir estos
peligrosos lugares de trabajo su meta es recoger y analizar tanto hielo
a gran altura como le sea posible mientras aun existan los glaciares y
¢l aun tenga resistencia. Sus resultados formaran un mosaico con los
descubrimientos paralelos de anillos de arboles, sedimentos de lagos
y océanos, arrecifes de coral, espeleotermas (depdsitos minerales en
las cuevas) y otros sustitutos del clima, que en conjunto nos daran la
mejor imagen posible del clima mundial y su posible futuro.

En su presentacion en el Centro Byrd Lonnie describi6 los tres
indicadores basicos de la salud de un glaciar. El primero y mas facil
de medir es la reduccion de su superficie. El segundo es algo llamado
el balance de masa, que calcula la relacion entre la acumulacion de
hielo y su ablacion, es decir, la pérdida de volumen a través de la
fusion y la transformacion del hielo en estado gaseoso sin pasar por
una fase liquida. El tercer indicador es el adelgazamiento del hielo de
arriba hacia abajo. A diferencia de la pérdida de superficie, el balance
de masa y el adelgazamiento no se pueden medir con los satélites
y las fotografias aéreas, hay que profundizar en el propio hielo. “El
adelgazamiento, en particular, es absolutamente critico,” me dijo
Lonnie. “En el Kilimanjaro, por ejemplo, encontramos que el glaciar
esta perdiendo tanto a través del adelgazamiento, como en el retiro
de sus margenes. Pues en realidad es atn peor de lo que parece.” El
dio a su publico algunas de las estadisticas mas importantes sobre la
desaparicion del hielo en Pert, mostrando dramaticas diapositivas de
antesy después que describian el retiro de ciertos glaciares a través del
tiempo. También, compartié una de sus citas favoritas, por el geofisico
Henry Pollack de la Universidad de Michigan: “El hielo no pregunta,
no presenta argumentos, no lee periddicos, ni escucha debates. No
esta cargado de ideologia y no lleva ninguna carga politica al cambiar
de sdlido a liquido. Sélo se derrite.”

Sin embargo, el hielo genera todo tipo de preguntas, argumentos
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Esparragos, aguacates,
pimientos, mangos, y otros
cultivos de exportacion pros-
peran en medio de las dunas
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y debates politicos. Lonnie pertenece a un pequefio pero creciente
grupo de glaciélogos que han llegado a creer que el estudio del cambio
climatico tiene que salir del bastion de la ciencia pura. Todos los tipos
de fuerzas sociales —la agroindustria, los agricultores de subsistencia,
la industria, los servicios publicos de energia, los residentes de la
ciudad— reivindican el agua que gotea de los glaciares, por lo que sus
demandas aumentaran al mismo tiempo que el suministro disminuye.
Ya la mitad de todos los conflictos sociales que son lo suficientemente
graves como para ser registrados por la oficina defensora del pueblo
de Perti se derivan de las disputas por la escases del agua.

LA PIEDRA DE ROSETT A Cuando Lonnie propuso

por primera vez tomar su investigacion a los Andes, otros cientificos
climaticos le dijeron, educadamente y en términos académicos, que
estaba loco y que iba a arruinar su carrera. El consenso fue que sélo
el Artico y la Antartida darfan indicios significativos sobre el clima.
Pues dijeron que no habia suficiente hielo antiguo en los trépicos,
nada que se remonte a la tltima glaciacion, de hace unos 10.000 y
20.000 afios. Las temperaturas son relativamente estables en la zona
tropical durante todo el afio, a diferencia de los dramaticos cambios
de temperatura estacionales en los polos, pues no proporcionarian
ninguna informacién util. Lonnie hizo caso omiso a esos comentarios.

Su primera visita a Pert1, como estudiante de posgrado, sucedié casi
casualmente en 1974, cuando la Oficina de Programas Polares en la
Fundacién Nacional de Ciencias dispuso de una subvencion pequeiia,
que no se habia usado en su presupuesto anual. “Me preguntaron
qué podia hacer por $7.000 délares. Les dije, bueno, probablemente
podemos llegar alla,” me dijo con una sonrisa. Y cuando lleg6, experi-
ment6 el equivalente cientifico de enamorarse del lugar.

Los glaciares en Pert tienen una serie de caracteristicas especiales.
Los cambios estacionales en los trépicos no son una cuestién de calor
y frio, sino de mojado y seco. Por lo tanto, a diferencia de las capas
de hielo polares, la acumulacion y la ablaciéon no alternan segtin las
estaciones, sino que ocurren simultaneamente. Los glaciares andinos
son exquisitamente sensibles al cambio climatico debido a que sus
margenes estdn constantemente en o cerca del punto de fusion. Asi
que las consecuencias del aumento de las temperaturas se podran
observar con mas rapidez en los Andes que en los polos y por supuesto
afectaran a un mayor numero de personas.

El estudio de los nuicleos de hielo de Perti trajo muchas revelaciones
a Lonnie. Para los cientificos climaticos, los nicleos de hielo son un
poco como los anillos de los arboles. Una vez que el hielo se corta en
secciones cilindricas, cada una se asemeja a una torta de capas en
las que se puede distinguir cada afo. El analista ve cuatro cosas: la
cantidad de nieve que cayd, el polvo en el aire que se asento en el hielo
durante los periodos secos; burbujas de gas atrapadas en el hielo (que
muestran, entre otras cosas, las concentraciones de gases de efecto
invernadero), y la relacion de “pesado” a “ligero” de los isotopos de
oxigeno, lo que revela la temperatura del aire cuando se formé el hielo.

“La piedra de Rosetta de los glaciares tropicales,” asi llama Lonnie
al Quelccaya, que es una capa de hielo en el sur de Peru y la cual ha
visitado decenas de veces durante los ultimos 35 afios. Al comparar
los nucleos perforados en el Quelccaya en 1991 con los que habia
extraido en 1976, descubri6 que el registro de los cambios anuales en
los primeros 20 metros de hielo habia sido aniquilado por la fusion,
algo que no se habia producido en los tultimos 1.500 afios.
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En una de las expediciones al Quelccaya, Lonnie y algunos cole-
gas estaban sentados alrededor de la tienda de campana. Su intimo
amigo César Portocarrero, ingeniero glaciar del Perd, descansaba,
mientras se fumaba un cigarrillo. (“Usted realmente tiene que pasar
algtin tiempo con César cuando este en Perti,” me habia dicho Lonnie
y asi lo hice.) Otro antiguo colaborador, el glaciélogo ruso Vladimir
Mikhalenko, también estaba alli. Lonnie sali¢ a pasear y se encontrd
con un area de lodo y rocas que habia sido expuesta por la fusién
reciente. Tomo algo, algo marrén, y se lo llevé de nuevo a la tienda
de campaiia en una bolsa de plastico.

“:Qué es eso?” preguntd Vladimir sardonicamente. “¢mierda de
vaca?”

“No, es una hoja,” respondié Lonnie.

Tom6 la hoja de regreso a Ohio para hacerle una dataciéon por
carbono. El resultado fue 5.200 afios, lo que indica que el aumento de
las temperaturas ha provocado que el hielo retroceda mas lejos que
en cualquier momento en mas de cinco milenios. .

Los otros nucleos cruciales vinieron de Huascaran, a mas
de 800 kilémetros hacia el norte. Huascaran es una montana
gigante de 6.768 metros de altura en la Cordillera Blanca,
donde se concentra el mayor nimero de glaciares tropicales
en el mundo, y los nucleos perforados por Lonnie en esta
montafia en 1993 databan de la tiltima edad de hielo. Debido
a que eran tan profundos y densamente comprimidos, era
dificil ver las distinciones de afo tras afio que databan mucho
antes del afio 1740 d. C. “Hay que entender la diferencia entre
la profundidad y el tiempo,” me dijo. La gran importancia de
los nucleos de Huascaran fue su edad extrema de 19.000
afos. Si las pruebas de Quelccaya no sacudieron el viejo
consenso de los climatologos polares, esto lo hizo. De hecho,
al estudiar el hielo de Huascaran, Lonnie comenzo a tener
la conviccién de que las temperaturas tropicales eran una
clave, quizas la clave principal, para comprender las fuerzas
que impulsaron el cambio climatico global.

Al comparar las pruebas de Quelccaya y Huascaran con
sus hallazgos de otras partes del mundo, Lonnie llegé a otra
conclusién notable. A lo largo de la historia, a intervalos
distintos, el planeta entero se ha cubierto de polvo por las
sequias prolongadas. Los descubrimientos paralelos de los arque6lo-
gos han demostrado que una civilizacion tras otra se ha derrumbado
durante estos periodos de sequias.

Existe evidencia de fendmenos climaticos traumaticos en un ciclo
de unos 400 afos, entre 2200 a. C. y 1500 d. C. coincidiendo con,
por ejemplo, las enormes fallas de los cultivos en el Oriente Medio
y Asia, la pérdida de la mitad del territorio del Imperio Romano y la
desintegracion de la civilizacion maya de América Central. A riesgo
de afirmar lo obvio, lo que ha sucedido antes puede volver a suceder.
Si Lima esta en riesgo, también lo estan Los Angeles y El Cairo, de
hecho, lo esta cualquier sociedad del desierto donde la demanda de
agua va a sobrepasar la capacidad de la tierra para proporcionarla.

“Toda la evidencia estd aqui mismo, en Ohio State, en el s6tano del
Centro Byrd”, dijo Lonnie. “Hemos creado dos almacenes grandes con
temperaturas de -30 grados centigrados y tres salas de trabajo a-10
grados, donde los nucleos se cortan antes de ir a los laboratorios para
su analisis. Cada una de estas habitaciones tiene un gran generador de
gas natural en caso de que la energia falle, para que el hielo se pueda
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mantener frio. Todas las habitaciones estan conectadas a un sistema
central de alarma las 24 horas y si la temperatura se va fuera del nivel
que necesitamos una alarma sonara.

“Tenemos mas de 7.000 metros de nticleos de hielo aqui,” continud.
Los mas recientes son de 88 metros de Papia Nueva Guinea, donde
Lonnie pas6 dos meses en el verano de 2010, y 195 metros de Hualcan
de la Cordillera Blanca de Peru, extraido el afio anterior. “Esta es la
Unica coleccion tropical en la tierra, y tenemos que guardarla para el
futuro, pues con la desaparicion de los glaciares en nuestro mundo
su valor va en aumento cada afio”.

EL. DEGOLLADOR r mensaje implicito en todo esto:
si usted quiere entender el futuro, estudie el pasado, y eso fue lo que
hice. Después de dos dias sombrios y llenos de gartia en Lima, me
dirigi hacia el norte a través del desierto costero de Pert. Es un lugar
peculiar. Hay kilémetros de campos llenos de escombros que lucen

LOS EXPERTOS Arriba, César Portocarrero ha trabajado por décadas para

prevenir los catastroficos desbordamientos glaciales. Derecha, en Ohio, Lonnie

Thompson inspecciona su enorme coleccion de nlcleos glaciares tropicales.

como una extensa area de construccién abandonada. Luego vienen
kilémetros de dunas altas, arenas onduladas que se asemejan a las del
Sahara. Y a intervalos frecuentes, el desierto es visto con el detritus
de las civilizaciones pre-colombinas.

Cuanto mds tiempo Lonnie pasaba en Perti, mas claras eran sus
ideas sobre el cambio climatico y el colapso social, en la historia de
los imperios antiguos. Los nicleos de hielo mostraban que las tierras
altas de Pert y las civilizaciones del desierto habian alternado en una
especie de sube y baja cultural por mas de cuatro milenios, que durd
hasta la llegada de los conquistadores en el siglo XVI. Al caer las cul-
turas del altiplano, se levantaban las culturas costeras y viceversa.

En el contexto de esta historia del clima, la mas notable de las civili-
zaciones del desierto puede haber sido la Moche, que controlaba una
franja costera de mas de 480 kilémetros de longitud desde el mar hasta
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la cara occidental de los Andes ademas de dominar una serie de valles
de los rios. El mayor de estos rios era el rio glaciar Santa. Los Moche
desviaban las aguas en un complejo de canales de riego para cultivar
los campos de maiz, manies, habas, batatas, pimientos, quinoa y cala-
baza. Estuvieron presentes en esta area alrededor del ano 100d. C., lo
dominaron por cerca de 500 anos y después de una serie de eventos
climaticos catastréficos, empezaron a desmoronarse. Para el afio 750,
la civilizacion Moche estaba muerta y enterrada literalmente.

Pero lo que dejaron atras es extraordinario. Las ruinas Moche estan
dominadas por dos grandes piramides, a pocos kilometros al sur de
la moderna ciudad de Trujillo. La Huaca de la Luna (Templo de la
Luna) y la Huaca del Sol (Templo del Sol) quedan separadas por 1.5
kilometros de distancia en el suelo del desierto. Los arqueodlogos han
descubierto un gran complejo urbano entre los dos templos, donde
se desarroll6 una sociedad rigidamente estratificada y gobernada por
una casta de sacerdotes guerreros. Las excavaciones mas recientes

han puesto de manifiesto los multiples niveles de la Huaca de la Luna,
cada uno con relieves murales extensos mostrando gran parte de su
pigmentacion original y el estilo de vida de los Moche.

Parece haber sido una cultura de crueldad extrema. Repetidas hasta
la saciedad en estas paredes son las imagenes en forma de diamante
de un dios de ojos saltones conocido como el Degollador, con un
rostro terrible con dientes feroces, partes humanas y partes de pulpo.
Los relieves y las ceramicas muestran prisioneros desnudos atados
con cuerdas alrededor del cuello; presos ritualmente descarnados,
decapitados y desmembrados; victimas atadas a estacas y expuestas
para que los péjaros les picoteen los ojos y los genitales. Atin mas
relevante para el colapso de los Moche es la reciente exhumacion de
los esqueletos de muchas de las victimas, que fueron sepultadas en
el barro. Los arquedlogos deducen de ello que fueron sacrificados
durante los eventos de El Nifio, ya sea como un gesto propiciatorio a
los dioses que habian maldecido a los Moche con las inundaciones
o como senal de gratitud por el raro don de la Iluvia. Los nticleos de
hielo de Lonnie indican que alrededor del afio 600 d. C., décadas

de inundaciones catastréficas borraron todo, a excepcién de las dos
grandes piramides, enterrando los campos y canales de riego bajo la
arena, seguidas por un periodo de la misma extension de la sequia. La
evidencia que el hielo refleja es exactamente el calendario de agitacion
social, el éxodo de refugiados y la desintegracion final.

FL DESTERTO VERD K Noesdificil poder ver algunos
paralelos incipientes en la forma en que el desierto costero de Pert se
ha desarrollado durante los tltimos 20 afos. En la carretera a pocos
kilémetros al sur de los templos Moche est4 la pequeiia ciudad de Viry,
que podria presentarse a si misma como la capital de los esparragos
del mundo. En las afueras de la ciudad un cartel mostraba un paquete
antropomorfico de esparragos con gafas de sol llevando un pasaporte
con el sello de “Nueva York.”

Vird se encuentra en el corazén del Proyecto Chavimochic, una vasta
extension de campos de regadio que hasta hace poco eran campos
cubiertos de arena. El proyecto depende casi totalmente de
las desviaciones del Rio Santa, el cual trae casi la mitad de su
volumen desde los picos nevados de la Cordillera Blanca. El
derretimiento del hielo ha transformado a Pert en el mayor
productor de esparragos en el mundo.

El gobierno empezé esta empresa a finales de 1980, con
una inversion de $900 millones en los canales de riego y
otras infraestructuras basicas. Cuando la siguiente fase del
proyecto se complete, mas de 140.000 hectareas de lo que
anteriormente fue un desierto estaran cubiertas de veg-
etacion. El cultivo de los esparragos ha impulsado un auge
economico formidable en la provincia nortefia de Trujillo. Ya
se han creado 40.000 nuevos empleos de tiempo completo y
el plan a largo plazo anticipa mas de 130.000. Trujillo pasé de
ser un pueblo sofioliento y con polvo colonial a ser una ciudad
de 800.000 habitantes, la tercera mas grande en Pert. Si bien
la miseria de sus asentamientos rivaliza con los de Lima, el
brillo de sus centros comerciales no tiene nada que envidiar
alos de los Estados Unidos, las tiendas de electrodomésticos
cargadas con televisores de pantalla plana de 52 pulgadas y
refrigeradores de dos puertas de aluminio cepillado.

La idea detras de Chavimochic no era necesariamente
promover la gigante agroindustria corporativa, pero esa eslalogica del
mercado. El aumento de precios de la tierra atrae alos especuladores.
Las ganancias reflejan economias de escala. Los pequefios agricultores
no tienen los recursos para construir instalaciones de procesamiento
y exportacion. Por eso ponen a la venta sus parcelas a las grandes
corporaciones y la mas grande de las grandes es Camposol.

Eljefe de riego de Camposol, Javier Calderon Choy, un hombre joven
muy amable con una barba negra bien recortada, me dio una gira de
un dia de duracién a una de las grandes plantaciones de la empresa.
¢Qué sabia yo de esparragos? No mucho, excepto que me gusta com-
erlos, sobre todo con el pescado, pero al final del dia Calderén y sus
colegas habian llenado mi cerebro con mas datos sobre el vegetal de
lo que podia absorber.

Firmamos en uno de los puestos de control de entradas, nos lavamos
las manos y desinfectamos nuestras botas. Extravagantes campos
verdes colindaban directamente con las dunas de cientos de pies de
altura. Un gran campo estaba sembrado con arbustos medianos, con
suaves hojas de color verde grisaceo; un escualido zorro del desierto
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entraba y salia de las hileras de arbustos, disfrutando de las bayas
rojas. El siguiente estaba marcado con zanjas estrechas de arena,
donde los recolectores trabajaban arduamente con cubos plasticos
azules recogiendo la cosecha. Ambos campos eran de esparragos.
Estaba confundido.

Calder6n me explico que a los arbustos se les permite crecer a su
tamafio completo antes de ser cortados a la raiz, lo que a su vez produce
un tallo comestible. Le pregunté si Camposol cultiva las dos especies
de esparragos, el verde y el blanco. Me miré con una mirada paciente
y me dijo “No son especies separadas, s6lo depende de cdmo se les
cultiva.” Por alguna razén a los europeos les gusta el blanco, mientras
que los estadounidenses prefieren el verde. Si quiere el blanco le cubre
los tallos con arena, si desea el otro tipo, los tallos se exponen al aire
y se vuelven verdes a través de la fotosintesis.

Ciertamente el trabajo de Calderén era el de impresionarme con
el modesto impacto ambiental de la operacion, pero aunque solo
fuera relaciones publicas fue convincente. Toda el agua provenia de
riego por goteo, calibrada por un software disenado para dar a las
plantas lo minimo que necesitan para crecer. Al final de muchas de
las hileras de arbustos habia bandejas de melaza pegajosa, puestas
alli para mantener a los insectos alejados de la cosecha. Mosquiteros
de plastico empapados en aceite vegetal sirven el mismo propdsito.
Los corredores entre los campos estaban sembrados con plantas que
atraen a los insectos beneficiosos.

En la cima de una colina, caminamos por una especie de callejon
formado por coloridas cajas apiladas de chiles habaneros. Los gases
se sentian como gases lacrimégenos. Cerca de alli, los trabajadores
con mascarillas usaban largas palas de madera para revolver calderos
burbujeantes de un liquido grueso y de color verde amarillento, un
plaguicida biolégico, como parte de una escena de Macbeth. Mas
tarde en la planta de procesamiento, donde los esparragos eran cla-
sificados, lavados, recortados y empaquetados, era la misma historia,
desde los aerosoles de pedal que mantenian nuestras botas de plastico
limpias hasta las cajas de reciclaje que eran apiladas en camiones en
el muelle de carga.

Todo era muy impresionante. Pero, le pregunté a Calderén, con el
aumento de la poblacion, el cambio climatico y la reduccion del rio
glaciar Santa, ¢cémo puede ser mantenido todo esto? El asinti6 con
gravedad. “Si, esa es la gran pregunta.”

SIERRA ALTA Dejando atras este paisaje surrealista de
campos verdes, dunas de arena, y las ruinas antiguas, viajé por varias
horas por el valle del Santa, en una carretera que hacia vibrar mis
huesos, pues era mas piedra que polvo, para pasar una semana entre
los glaciares de la Cordillera Blanca. A unos 1.500 metros de altura
entramos al estrecho y escarpado Candn del Pato, el camino cortado
através de laroca en una serie de tineles rusticos. Enclavada entre las
paredes del cafién se encuentra una de las plantas hidroeléctricas mas
grandes del Pert, operada por el gigante de la electricidad estadoun-
idense, Duke Energy, otra empresa, como Chavimochic, que tiene sed
de estas aguas. A pocos kilémetros de la presa esta el pueblo Huallanca
donde est4a localizada Duke Energy. Después de una serie de asenta-
mientos sucios y pobres lo que ofrecia una vista incongruente, hay una
coleccion ordenada de calles pavimentadas, casas de techos rojos con
antenas parabolicas, frondosas palmas y una piscina color turquesa.
Una vez que el camino sale del cafién, se ensancha en el alto valle
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UNA VIDA DIFICIL

Atres mil metros de altura
en la Cordillera Blanca,
los pequenos agricultores
se ganan la vida de los
sembradios de trigo.
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del Santa, que la gente llama el Callejon de Huaylas. Al oeste esta la
Cordillera Negra, un area muy reseca de roca oscura. Hacia el este
estd la Cordillera Blanca, un muro almenado de 190 kilémetros con
mas de 700 glaciares.

Hay una solemnidad en este valle, ya que ha visto una serie de
terribles desastres naturales. El Campo Santo de Yungay marca el
mayor de ellos. El 31 de mayo de 1970, uno de los terremotos mas
fuertes jamas registrados desprendi6 una parte del Glaciar 511, en las
laderas orientadas al noroeste del Huascaran. Un volumen incalculable
de hielo, roca, lodo y escombros fueron arrastrados por el valle, con
tal impetu que, literalmente, todo esto salié volando por los aires. Los
troncos de los arboles todavia en pie fueron encontrados mas tarde
en el camino de la avalancha, despojados de su corteza y hojas por la
bolsa de aire comprimido que viajaba bajo el monstruo volador. La
ciudad de Yungay desaparecié totalmente, dejando un saldo de 15.000
muertos. Mas alla del Campo Santo, un lugar solemne de rosales,

¢qué sabemos sobre el cambio climatico? Yo les dije, en el Perti yalo
estamos viendo.”

Hablamos de su trabajo con Lonnie en Quelccaya. Se abrio los bo-
tones de la parte superior de la camisa para mostrarme un recuerdo
de su expedicion en 2003 a la Piedra de Rosetta de los glaciares: una
larga e irregular cicatriz, que ilustra los peligros de su oficio. Una
carga explosiva salié mal y envi¢ fragmentos de roca directamente a
su pecho. “Creo que soy afortunado de estar vivo,” el se rio.

Las aventuras de Lonnie eran una fuente de preocupacion para
César. Pues, hubo un tiempo en 1993 cuando su amigo estadoun-
idense durante semanas insistio en realizar perforaciones en Huas-
caran, tiempo en el cual el grupo terrorista neo-maoista Sendero
Luminoso se mantenia activo en la sierra. (Lonnie me habia dicho,
“Eso no es un problema, lo bueno de estar por encima de 6.000 met-
ros es que nadie te molesta.”) Por supuesto que también estaba el
asma terrible de Lonnie, pues hubo también un episodio alarmante

caminos tranquilos y cruces blancas, la
cicatriz del colapso de los glaciares es

de edema el afio pasado en Hualcan, un
pico de 6.122 metros de altura junto al

visible como una raya oscura en la mon-
tafla, como la sombra de caries en una
radiografia dental.

Pasé los proximos dias explorando los
agrestes caminos y senderos que llevaban
hacia las montafias. Algunos de los picos
formaban piramides perfectas, otros esta-
ban cubiertos con vertiginosas agujas de
hielo estriado, mientras que otros, como
la doble joroba del Huascaran, eran pura
masa y volumen. Ellos totalmente eclip-
saban la escala humana. En los accesos

Cuando el terremoto
desprendi6 una parte
del Glaciar 511, un
volumen incalculable de
hielo, roca, lodo y escom-
bros fue arrastrado por
el valle con tal impetu
que literalmente sali6
volando por los aires.

Huascaran. “Mis pies se hincharon muy
mal. Tuve que llegar a Huaraz, pues lam-
entablemente la tinica manera de llegar
era a pie, ademas de tener que hacer al-
gunas escaladas. Cuando llegué a Huaraz
mis pies y piernas estaban tres veces su
tamafio normal,” me dijo Lonnie.

Sin embargo, fue César, quien tuvo el
ultimo comentario. Durante 10 dias Lon-
nie estuvo en terapia intensiva en Lima.
En un momento dado un cardi6logo le
pregunté si habia tenido este problema

empinados, habia campos de maiz y trigo,
ademas de vestigios de las ruinas preincaicas. Los racimos de maiz
andino rechoncho y de grano largo eran colgados a secar de los aleros
de las casas de adobe. El aire limpio llevaba la fragancia de eucaliptos.
Flores silvestres de cualquier forma, tamafio y color, crecian en los
cafones virgenes debajo de los glaciares, desde tayas pturpura palido
de dos metros de altura, miembros gigantes de la familia lupina, hasta
flores de un rojo alpino no mas grandes que la cabeza de una chincheta.

Conoci al amigo de Lonnie, César Portocarrero, en Huaraz, una
bulliciosa ciudad de 115.000 habitantes, que sirve como centro de
montafismo y senderismo por la cordillera. Era el 40° aniversario
del desastre de Huascaran y las campanas de la iglesia tocaban para
reunir a la gente a realizar simulacros de terremoto. César dirige un
grupo de 15 en la Unidad de Glaciologia y Recursos Hidricos (UGRH)
de la Autoridad Nacional del Agua de Perti, donde encontré su des-
pacho ubicado en una esquina del patio, detras del altar de cristal a
la Virgen Maria. Un hombre casi de la misma edad de Lonnie, con
el pelo negro, grueso y brillante, estaba vestido con pantalén caqui y
una camisa a cuadros Tattersall. Su actitud era tibia y tenia un sentido
del humor gracioso.

Diplomado como ingeniero civil, César primero estudié glaciologia
en Alaska, donde su mejor recuerdo fue la excursion en un area virgen
delaregion, gritando “Kumbaya” a todo pulmon para mantener a raya
alos osos pardos, me dijo. Mas tarde pasé un afno en el Observatorio
Terrestre Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia, donde
trabajo en la prediccion del clima. “Era 1995, y la gente se preguntaba,
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anteriormente. A lo que Lonnie contesto:
si, hace unos 20 anos. ¢Y qué le dijo el médico? A lo que él contestd:
Bueno, él me dijo que evitara las grandes alturas.

HITELO MUERTO César regresé ala glaciologia reciente-
mente para ser coordinador del UGRH. En los tltimos 14 afios trabajo
con comunidades indigenas para desarrollar nuevas formas de agri-
cultura sostenible, ensenandoles habilidades como el riego por goteo,
analisis de suelos, seleccién de semillas y el control biolégico de plagas,
que también estan escalando a las latitudes mas altas de las montafias
amedida que aumenta la temperatura. Pero decir que él regresé a la
glaciologia no es totalmente cierto, dijo; todo esta conectado. Docenas
de los cultivos estan en riesgo por el cambio climatico y el deshielo
de los glaciares. El maiz, por ejemplo, crece mejor entre unos 2.400
y 2.750 metros y ahora su gama se mueve hacia arriba. “La gente se
emociona ya que pueden cultivar en altitudes mas altas pero hay que
explicar que las ventajas son solo temporales. Usted sigue subiendo
mas y mas hasta que finalmente no hay mas terreno cultivable.”
Launidad de glaciologia de César tiene muchas responsabilidades,
entre ellas el recoger continuamente datos sobre la temperatura,
precipitacion, humedad relativa, balance de masa, y el uso sostenible
del agua. Hay un subtexto politico constante a este trabajo, me dijo.
¢Quién fija la agenda? ¢El ministerio de agricultura? ;Mineria y
energia? ¢Los recursos naturales? ¢La empresa hidroeléctrica? ;La
autoridad estatal del agua? Cada uno a su vez ha ejercido su jurisdic-
cién e impuesto sus propias prioridades, al definir qué es un glaciary



ASENTAMIENTOS SEDIENTOS Una vez a la semana camiones cisternas

hacen sus rondas en uno de los barrios marginales de Lima, Virgen de Chapi.

para que esta alli. “La gestién de riesgos ha sido fundamental para el
trabajo de la unidad,” dijo César, desde que se fundé en respuesta a
un derrumbe catastréfico en 1941 que destruyé gran parte de Huaraz
y dej6 un saldo de 4.000 personas muertas. La peor pesadilla de un
glaciélogo es un deshielo glaciar, comtinmente conocido bajo el
poco elegante nombre de GLOF. Estas inundaciones y otros poderes
oscuros de los glaciares son el material de las leyendas indigenas
que hablan de los dioses de lagos enojados y de las aguas que se
vuelven rojo sangre.

Como ingeniero, César se especializa en la prevencién de inunda-
ciones de este tipo por la construccion de presas y tineles de drenaje.
Me dijo que hubo un desastre pocas semanas antes de mi visita. Un
millén de metros cubicos de hielo de Hualcan, en el otro lado del
glaciar donde Lonnie realizaba sus perforaciones, habian caido en
Laguna 513, un lago muy por encima de Carhuaz, una ciudad de 14.000
habitantes. Un pequefio tsunami de 27 metros habia sobrepasado la
morena pero afortunadamente el equipo de César habia construido
un dique de proteccién de 23 metros en la década de 1990 que a duras
penas evit6 una tragedia. Le dije que me gustaria visitar otro lago que
presentara riesgos similares y sugirié la Laguna Llaca.

Fui al dia siguiente. César tenia otros compromisos, pero me asigno
auno de sus glacidlogos mas expertos, Jesus Gomez Ldopez, para ser
mi guia. A 4.700 metros hicimos una pausa para tomar aliento en un
campamento abandonado que se erigié para los trabajadores que
construyeron la represa. A partir de ahi trepamos hasta un sendero
estrecho y rocoso al pie del glaciar. Llaca tenia todos los factores

principales de riesgo para un colapso, me dijo Gémez, con una gran
masa de hielo colgando de una pendiente pronunciada orientada hacia
el oeste sobre el lago. La recesion habia dividido la lengua del glaciar
en dos. Ellecho de roca oscura entre las dos mitades absorbe mas el
calor del sol y asi crea mas agua de deshielo, lo que a su vez podria
causar el deslizamiento entre la rocay la parte mas baja del glaciar—el
“hielo muerto.” La fuerza de gravedad haria el resto. Me coment6 que
fue como un terremoto, donde sabes que todas las condiciones estan
alli, pero no sabes exactamente cuando va a suceder.

Es un lugar frio de una belleza melancoélica. Por encima de la la-
guna principal hay un segundo lago que se formo recientemente. Las
golondrinas de montafia ladeaban y bajaban en picada, para recoger
insectos que de alguna manera habian fijado su residencia en el hielo.
El lado izquierdo de la pared de hielo muerto era de un sucio color
marr6n negruzco debido al polvo y ala arena que soplaba de laladera
de lamontaia. El resto era una losa sobrenatural de hielo azul llena de
grietas diagonalesy estrias. Me quedé alli y escuché al glaciar. Escuche
un crujido suave como de las maderas de un barco, interrumpido por
chasquidos de latigo y luego una salpicadura. Era dificil escapar a la
idea de que era el sonido de algo que moria.

EL POLEMICO LLAGO Pasé mi dltimo dia en la Cor-
dillera Blanca en el mas grande de todos los lagos de origen glaciar,
la laguna Parén. Esta vez César estuvo presente. La laguna Parén no
sélo representa el pinaculo de su carrera como ingeniero, sino que
también se encuentra en la linea de falla del cambio climatico y la
politica del agua. Lo que ha ocurrido alli en los ultimos dos afios no
ha sido materia de los titulares internacionales, al menos no todavia.
Pero es un precursor temprano de lo que se avecina.

INVIERNO 2011 onearth 39



La laguna es de casi dos kilémetros de largo. En la luz del sol sus
gamas de color van desde el jade verde hasta el azul turquesa. Los
picos nevados que lo alimentan son filosas piramides blancas. Uno de
ellos, el Artesonraju con 6.025 metros, se dice que es el modelo para
el logotipo de Paramount Pictures.

La laguna Paron ha sido siempre el mas preocupante de los lagos,
César dijo. A diferencia de la morena en Laguna 513, que es piedra
s6lida, la de Parén es una masa porosa e inestable de roca, hielo y barro.
El desafio de hacerlo seguro no ha tenido precedentes en la historia de
la ingenieria glacial. Cuando el trabajo se inici6 en la década de 1980
solo existia un camino en forma de herradura para llegar al lago, sin
equipo de comunicacién, ni suministros médicos, ni una camara de
descompresion para los buceadores que tenian que descender en la
oscuridad casi 60 metros en agua helada para encontrar un area rocosa
lo suficientemente fuerte como para resistir la perforacion de un tinel
de drenaje. El trabajo demoré una década y fue concluido en 1992.

Pero afios al borde de un desastre, cuando el aumento del nivel del
lago debido a la temporada de lluvias llegaron al punto de agrietar la

2008, dijo Duenas, cuando el nivel del agua se redujo drasticamente,
creando un feo anillo en la cuenca del lago. Las reducciones de agua
de Duke no fue el tnico problema. Muchos de los participantes en
el drama también notaron un problema subyacente: la laguna Par6n
estaba completamente dentro de los limites del Parque Nacional
Huascaran. Entonces, ;como podrian los derechos de operacion ser
concedidos a los extranjeros?

En julio de ese ano, los campesinos tuvieron un servicio de oracion
en la morena e hicieron hincapié en que el agua era un don de Dios,
que su relacion con los glaciares era de naturaleza espiritual. “Llama-
mos a la montafia papd Yaya,” dijo Duefias, las palabras en espanol y
quechua para “padre.” Al finalizar las oraciones, los campesinos levan-
taron una barricada y cerraron las valvulas de descarga, lo que liberé
suficiente agua para sus propias necesidades. Este fue el comienzo
de un enfrentamiento que dur6 18 meses.

La ocupacion podria haber llevado al desastre. Ya sea porque los
campesinos se estaban involucrando en un acto de provocacion o
simplemente porque desconocian los riesgos que estaban creando,

morena, dio paso a otra idea: aqui existia
una fuerza inmensa que podria ser do-
mesticada para proyectos de irrigacion
a gran escala en el valle inferior del Rio
Santay para electricidad. El problema era
lavariabilidad espectacular de los flujos es-
tacionales del rio y aqui es donde lalaguna
Paron fue tan util. Las emisiones de agua
de las vastas reservas del lago podian ser
reguladas por la demanda. Pero, ¢quién
tenia derecho primero a esas aguasy con
qué proposito? ¢Las comunidades locales
que lo necesitaban para sus cultivos o los
sucesivos propietarios de los 265 megava-

Cuando el flujo de agua
fue cerrado, los agri-
cultores en el valle de

abajo se quejaron de que
carecian de agua para el

riego. Durante grandes

emisiones, SUs campos

se inundaban de sedi-
mentos glaciales.

es un tema a debatir. El nivel del lago de
4.200 metros en la laguna Pardn es el
equivalente de un incendio de cuatro alar-
mas. Con las valvulas cerradas y con una
estacion de lluvia inusualmente severa,
el nivel de las aguas siguié aumentando
hasta llegar a los 4 metros, casi el nivel
de desbordamiento de la represa. En ese
momento Duke insto al gobierno a in-
tervenir. Las autoridades declararon un
estado de emergencia de 60 dias y luego
formaron una comision para averiguar
como el agua del lago debe ser gestionada
en el futuro.

tios de la planta hidroeléctrica en el Cafién
del Pato, la cual habia pasado cuando entré en el valle?

En EE. UU., Duke Energy, la empresa que compro la planta en
1999, ha sido un lider en el desarrollo de energias renovables y ha
luchado por legislacion sobre el clima. Pert era un lugar atractivo
para las empresas como Duke a finales de la década de 1990, cuando
el gobierno privatizé amplios sectores de la economia y ofreci6 una
atractiva exencion fiscal para los inversores extranjeros. Pero las ten-
siones aumentaron después de la llegada de Duke. Cuando la planta
recibia toda el agua que necesitaba y el flujo del Parén fue cerrado,
los agricultores en el valle de abajo se quejaron de que carecian de
agua para el riego. Durante grandes emisiones de agua sus campos
se inundaban de sedimentos glaciares.

Las comunidades eligieron a Antonio Duenas Goni, un catequista
local, como su lider y el nos acompaiio6 en la visita a la laguna Parén.
Los 5,000 habitantes del valle se encuentran dispersos en varios caser-
ios separados, me dijo en un espaiiol vacilante, al tiempo que el sol
de la tarde comenzaba a moverse detras de las montaas, cubriendo
la laguna con una sombra profunda. Su pueblo se llama Paltay, que
mas o menos se traduce como “pequeio aguacate querido.” La
gente cultiva maiz, papas, trigo, guisantes y flores, que venden en
el mercado en Caraz. La mayoria son nativos de habla quechua, la
mitad son analfabetos.

La discusion llegd a su punto culminante en la estacion seca de
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“El asunto sigue sin resolverse”, dijo
Mark Hoffman, presidente de operaciones de Duke en Perti, cuando
lo llamé a su oficina en Lima varias semanas después de mi visita al
Paron. “Al principio el gobierno no invité a Duke a unirse al comité,
pero hemos insistido en que tenemos que estar incluidos. Al mismo
tiempo, reconocemos que sélo somos uno de los jugadores y vamos
a aceptar lo que el comité decida finalmente.

“LaLaguna Paro6n ha sido una verdadera revelacion para nosotros,”
afiadio. “Una operacion de este tipo es sumamente compleja y requi-
ere la participacion no so6lo de Duke, sino de otros usuarios como los
agricultores que producen a menor escala. Desde que se dio el estado
de emergencia, creo que nos hemos vuelto mucho mas sensibles a
las necesidades de las comunidades locales.”

KL PRECIO DEIL AGUA Laadaptacion al cambio
climatico es un desafio particularmente complejo. Se requiere dinero,
nuevas tecnologias, infraestructura, capacidad institucional, datos
precisos, diferentes maneras de producir y consumir energia, cambios
en la cultura y estilo de vida, ademas de la destreza para adaptarse a
constantes cambios y a circunstancias de incertidumbre.

Perti es una leccion de por qué los paises que estan en mayor
riesgo son los menos preparados para responder. Maria Paz
Cigaran, quien encabeza un grupo de expertos del medio ambiente
en Lima llamado Libélula (Dragonfly) me comenta: “En cierta forma



TORRES DE HIELO La Laguna Pardn, la mas grande en la Cordillera
Blanca, se alimenta de los gigantes nevados Artesonraju y Piramide.

el cambio de la politica publica es la parte mas facil de la ecuacion,
pues nunca le hemos puesto un precio real al agua. A menudo
tenemos racionamiento durante la estacién seca. Necesitamos la
conservacion, sistemas racionales de almacenamiento, reciclaje de
aguas residuales, distribucién eficiente y un cambio en las tarifas
para beneficiar a los pobres.”

El gobierno no esta cerca de lograr solucionar el problema, dijo
Cigaran y ningtin funcionario del gobierno esta en desacuerdo
con esa critica. La planificacion es informal, las responsabilidades
estan dispersas entre una gran cantidad de organismos y un recién
creado Ministerio del Medio Ambiente apenas busca establecerse.
Los datos basicos y la investigacion sobre el impacto futuro del
cambio climatico en Peru son rudimentarios. El pais atn no tiene
un sistema meteoroldgico nacional formal y crear uno costaria
cerca de 100 millones de délares.

Responder al cambio climatico con una
infraestructura costosa: ese era el estribillo
constante de casi todos. La ultima fantasia
para salvar a Lima es desalinizar el agua
de mar pero nadie se atreve a fijar una
cantidad de dinero para esto. La inversion
seria enorme. Duke invertira fuertemente
en tuberias de gas natural, el proyecto de
irrigacion Chavimochic se ocupara de la dis-
minucion del flujo del Rio Santa con la con-
struccién de un nuevo y enorme deposito
de almacenamiento que cuesta cientos de
millones de ddlares.

La respuesta de mayor alcance del go-
bierno a la crisis de agua de Lima es una
reingenieria de los Andes. Ya convirtieron
unos 20 lagos glaciares pequenos en las
cabeceras del rio Rimac, el alma de la
ciudad, en embalses, vinculados por una
red de canales a un embalse natural mas
grande llamado Marcapomacocha. La lla-
mada Marca II es atin mas ambiciosa. Esta
incluiria perforar un tunel a través de las
montafias para aprovechar el rio Mantaro,
un rio importante en el otro lado de la divi-
soria continental, pero el gobierno empezo a
aplazar el proyecto hace 15 anos, alarmado
por el posible costo de efectivamente susti-
tuir glaciares reales con artificiales.

Aun suponiendo que los proyectos como
estos son necesarios y deseables, ¢de donde
provendria el dinero? El plan de financiacion
esbozado en 2009 en la conferencia climatica
dela ONU en Copenhague parece un lugar
obvio para empezar. Las naciones mas ricas
prometieron $10 mil millones al afio a partir
de 2010 22012, llegando a $100 mil millones
en 2020, para ayudar a los paises mas vul-
nerables a adaptarse al cambio climatico. Pero hay todo tipo de adver-
tencias, dijo Heather Allen, una abogada internacional que trabaja para
el Consejo para la Defensa de Recursos Naturales (Natural Resources
Defense Council) “Por ejemplo, es muy dificil saber si este dinero es en
realidad lo que ellos llaman “recursos nuevos y adicionales” o simple-
mente una reasignacion de otros tipos de ayuda al desarrollo,” dijo.
Irénicamente, agrego, a pesar de la gravedad de la situacion de Peru,
su producto interno bruto per capita es alrededor de 4.000 délares, lo
cual no lo pone en la categoria de “los mas vulnerables.” Ese término
se limita principalmente a las naciones africanas propensas a sequias
e inundaciones y a los pequefios estados insulares que se enfrentan a
la perspectiva de ser sumergidos por el océano.

.LOS ATRAPANIEBLAS Adaptarse al cambio

climatico en el mundo en desarrollo significa pensar muy grande pero
al mismo tiempo pensar muy pequeio. Exige una apertura alo nuevo
e inimaginable, pero también un respeto por lo que es viejo y olvidado.

Al describir su trabajo con los campesinos, César Portocarrero
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hizo hincapié en la importancia de las formas antiguas de cémo usar
el agua, las cuales derivan de una concientizacién de su escasez y
su caracter sagrado. Hasta cierto punto sorprendente encontré que
esa idea se hizo eco en los altos niveles del gobierno peruano. “Para
los pueblos indigenas”, dijo Eduardo Durand, director de cambio
climatico en el Ministerio de Medio Ambiente, “el agua viene de los
dioses de las montanas, los apus. Si ya no fluye, la gente dice que
hemos hecho algo malo. No entendemos lo que los apus nos estan
diciendo que hagamos.”

De hecho, a través de una extensa practica ancestral, a menudo se
sabe exactamente qué hacer. Esto no es una visiéon romantica, sino
que es eminentemente pragmatica. Algunos de los métodos antiguos
que necesitan ser revividos fueron descritos por el gobierno en su
informe mas reciente a las Naciones Unidas sobre el cambio climatico:
el cuidado de los manantiales, la captacion de agua, el cultivo de plantas
de conservacion de agua, sistemas de riego pre-colombinos, terrazas
agricolas de estilo incaico y asi sucesivamente. Este tipo de estrategia
pequeiia puede suceder en las ciudades asi como en las zonas rurales.

A pesar de todas las excursiones en la cordillera, tropezando con
rocas y vadeando corrientes glaciares de un color azul lechoso a punto
de congelacién, nada me preparé lo suficiente para el largo ascenso
de 45 grados a la cima de una colina que se elevaba 600 metros o
mas por encima de un barrio marginal de Lima. Llegué aqui con dos
mujeres de la localidad para ver los famosos atrapanieblas del barrio.

Magally de la Cruz es la mayor de las dos. Una mujer fuerte y de
vibrante buen humor con una vestimenta extravagante: una chaqueta
azul y purpura, ajustados pantalones de color rosa, un gorro de lana rojo
con lentejuelas de plata sobre una masa de pelo rizado marrén, un par
de gigantescas gafas de sol plasticas con borde dorado. En el salon de
su casa de bloques de hormigon habia colgado una foto de una granja
en la provincia surefia de Arequipa. Una manada de vacas pastaban
tranquilamente en un prado frondoso bajo un cielo azul con nubes
hinchadas. Le pregunté si ella era originaria de Arequipa, y me dijo:
“No, es s6lo un suefio de que algun dia pueda ver algo asi de verde.”

La mujer mas joven, Elionor del Castillo, trajo con ella su hijo
de 4 afios, Luis Fernando, quien se desliz6 alrededor de la parte
superior de la colina ignorando al despenadero en ambos lados. El
nifio habia estado en el hospital durante varias semanas después de
comer un poco de tierra contaminada, dijo Elionor. Era bueno que
saliera al aire libre.

Desde la cima, miramos directamente hacia abajo en las filas de
chozas. El sol trataba de romper a través de la garia y los residuos de
polvo. Desde muy lejos escuchabamos el ladrido de los innumerables
perros y el cacareo de los gallos. La mayoria de las casas eran de
un monotono color marrén, pero algunas estaban pintadas de azul,
ocre o verde lima y muchas estaban pintadas con los simbolos de los
partidos politicos o las palabras Cristo Viene. Aqui y alla, un edificio
mas grande estaba decorado con brillantes azulejos de color marron
y adornado con rejas de hierro forjado. ¢Quién vive ahi? Le pregunté.
Surtidores, respondié Magally. Luché con la palabra. ;Proveedores?
Ella me mird y dijo: narcotraficantes. El nombre de la poblacion es
Bellavista del Paraiso. Una hermosa vista del paraiso.

Afuera de muchos de los edificios habian barriles azules de plastico
llenos de agua. Cuando el actual gobierno asumio6 el poder en 2006
prometié Agua para Todos. Todavia se pueden ver vallas publicitar-
ias con este lema por toda la ciudad. ¢Qué pasa aqui? Le pregunté.
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Magally me dio otra mirada y sacudio la cabeza. Elionor, respondid,
“Acabamos de recibir la electricidad en enero. No se puede luchar
por todo al mismo tiempo.”

El camion cisterna, propiedad de una empresa privada, viene una vez
ala semana, me explico Magally y uno de los barriles azules contiene
200 litros. La gente no tiene mas remedio que pagar los precios fijados
por los operadores de camiones. “Una familia de cuatro en la ciudad
paga 20 soles al mes por agua corriente”, dijo ella. “Aqui pagamos tres
veces mas. Dicen que es agua potable, pero a menudo proviene de
pozos contaminados y se tiene que filtrar y hervir primero.”

Los atrapanieblas, que se instalaron aqui hace dos afnos por una
organizacion alemana llamada Alimon, se plantaron en fila en la cum-
bre de la colina. Eran pantallas verticales de malla de nylon de unos
15 pies de alto y 25 pies de ancho, como redes de voleibol para gigantes,
diseniados para “peinar” las gotas de humedad de la garua, que luego
corren dentro de un canal de zinc y de alli a los tanques de retencion
que son de cemento. Situados en una colina cercana habia una hilera
de atrapanieblas de disenio experimental como un excéntrico experi-
mento de ciencia escolar. Muchos parecian ralladores de queso de
gran tamano. El agua que producen no es potable, pero puede ser
utilizada en la casa para cocinar, banarse y lavar la ropa.

Los atrapanieblas son mas productivos entre agosto y octubre.
Ahora lleg6 el momento de su mantenimiento anual, el cual habia
sido descuidado por todo el trabajo que habia que hacer para poner
el nuevo tendido eléctrico. La malla fue tapada con las filamentosas
algas verdes, secas hasta formar una corteza dura. Los caracoles se
arrastraban a su alrededor. La mayoria de los canales de zinc estan
rotos o se los han llevado. “Los nifios vienen aqui y destrozan todo,”
dijo Magally. “Se roban el metal para venderlo.”

Miramos dentro de uno de los tanques de cemento. A excepcién de
un perro muerto, estaba vacio. La parte baja de la ladera fue plantada
de arboles pequeiios. El suelo es humedecido, cuando el agua esta
disponible, con ollas de barro poroso que actiian como rusticos siste-
mas de riego por goteo, una practica que fue utilizada por los incas.
Cuando los arboles crecen hasta un metro de altura se convierten en
receptores naturales de neblina al capturar agua en sus hojas. Tienen
un valor econémico para la comunidad, dijo Magally. La Casuarina
es apreciada como un fijador de nitrégeno que aumenta la fertilidad
del suelo. Otras plantaciones son medicinales y se pueden vender
en los mercados locales. La Tara, por ejemplo, es un remedio para el
asma. La Sauvila es buena para el higado y es también un agente de
adelgazamiento (“que no es necesario si usted pasa mucho tiempo
subiendo los cerros,” dijo Magally con una sonrisa).

Al mirar hacia abajo en la hermosa vista del paraiso, se produjo una
inevitable tentacion de sucumbir a la desesperacion. Pero como Lao
Tzu dijo, un viaje de mil millas comienza con un solo paso, y mil viajes,
diez mil viajes como el de Magally de la Cruz y Elionor del Castillo
seran necesarios si se quiere hacer mella en la inmensidad de la crisis
climatica que enfrenta Perd. Pero son parte esencial de lamezclay el
espiritu, aqui en los asentamientos de Lima, esta disponible.

A los pies de la colina, sudorosos y agotados, nos detuvimos en
una pequeia tienda. Realmente no era mas que una ventana en una
casa donde la propietaria habia puesto a la venta unas cuantas bolsas
de platanitos fritos y refrescos. Compré una botella grande de Inca
Kola y cuando Elionor se la llevé a sus labios, me di cuenta del lema
impreso en la etiqueta. Con creatividad se puede todo.

Cid



EL GRAN RETROCESO

Los glaciares en Ocshapalca
(5.888 m.) y Ranrapalca
(6.162 m.) se derriten en

la Laguna Llaca.
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