
cada gota cuenta 
Un atrapanieblas recoge los 
extractos de humedad de la 
garúa, la bruma que cubre 
a Lima la mitad del ano.



invierno 2011  onearth 29

 LA SUPERVIVENCIA A LARGO PLAZO DEL PERU DEPENDE 
DEL AGUA DE LOS GLACIARES DE LOS ANDES. EL PROB-
LEMA ES QUE TODO ESE HIELO PRONTO SE ACABARA.

f otogra      f ias    de   D iane     C oo  k  and    L en   J enshel    

Vida y Muerte

Por George Black

tierraen una
seca



N LA CUSPIDE DE LAS ESTACIONES A 
fines de mayo, el verano austral dio paso al 
invierno, y algo inusual sucedió en Lima, 
la capital de Perú. Llovió. Aunque quizás 
esta afirmación debe matizarse. Hubo una 
precipitación, una llovizna muy delgada, lo 

suficiente para dejar una mancha de humedad en el pavimento.
Yo estaba parado en una barrera de concreto sobre el Río Rímac, que 

abastece a la ciudad con cuatro quintas partes de su agua, en compañía 
de un ingeniero llamado Oscar Sánchez, un veterano de 30 años de 
la autoridad estatal del agua, SEDAPAL. Cerca, estaba un grupo de 
escolares perfectamente uniformados aprendiendo cómo el flujo del 
Rímac se maneja en la gigantesca planta de tratamiento de agua de 
la ciudad, La Atarjea, donde se eliminan los residuos sólidos, filtran, 
cloran, etc. Sánchez asintió con la cabeza según los niños le hacían 
preguntas. “La gente tiene que empezar a aprender de donde proviene 
el agua y cuan escasa es aquí. No es 
sólo cuestión de abrir el grifo,” dijo.

Lima recibe menos de la mitad de 
una pulgada de precipitación en un 
año, me dijo. La mayor parte de esto 
viene en forma de garúa, una bruma 
densa que envuelve la ya poco atrac-
tiva ciudad por los próximos seis 
meses en una oscuridad húmeda y 
gris. Pero esto es sólo el comienzo 
de las rarezas del clima peruano y su 
importancia mundial.

La fuente de la garúa es la Corri-
ente de Humboldt, un poderoso flujo 
de agua fría que se mueve desde la 
Antártida hasta el borde occidental 
de América del Sur. Cuando el aire 
caliente proveniente del trópico se 
encuentra con esta corriente, el re-
sultado es una capa de vapor de agua. 

Cada pocos años, a intervalos im-
predecibles, la Corriente de Hum-
boldt invierte su dirección, el llamado 
fenómeno El Niño Oscilación del Sur, o ENSO en inglés. (El Niño es el 
nombre que los pescadores peruanos le han dado pues a menudo este 
cambio se produce alrededor de la Navidad.) Al invertirse los patrones 
climáticos, ocasionan efectos devastadores como: piscinas de agua 
cálida en el océano, el desierto costero de Perú se inunda por lluvias 
torrenciales y las tierras altas normalmente húmedas son azotadas 
por la sequía. Para complicar más las cosas, un fenómeno relacionado, 
llamado La Niña, convierte la corriente marina en anormalmente fría, 
y cuando esto sucede, la aridez de la costa aumenta, mientras que en 
la sierra la lluvia y la nieve se hacen más intensas. 

El impacto de estos eventos turbulentos no es sólo local. La aparición 
de El Niño en Perú afecta la intensidad de los monzones de Asia y de los 
huracanes en el Atlántico, así como a la lluvia en lugares tan distantes 
como Australia, el Tíbet y el Valle del Nilo. Algunos científicos creen 
que los ciclos de El Niño explican los “siete años de abundancia” y 

los “siete años de hambre” en el Génesis. El entender a El Niño, en 
otras palabras, y en particular las pruebas milenarias en los glaciares 
del Perú e interpretadas por un científico estadounidense llamado 
Lonnie Thompson, nos da una visión única sobre el pasado, presente 
y probablemente el futuro de nuestro clima global.

CIUDAD DE LOS REYES Desde nuestra posición 
ventajosa en lo alto del río, Sánchez hizo un gesto río arriba hacia la 
garúa. El me explicó que el Rímac nace en las cumbres heladas de la 
Cordillera Central, a unos 5.000 metros de altura. En su descenso en 
picada de 160 kilómetros hacia Lima, el modesto río sirve a las nece-
sidades de las innumerables haciendas, pueblos y ciudades pequeñas, 
y al mismo tiempo debe satisfacer la demanda de las minas de cobre, 
oro, zinc y plata que son la principal fuente de las exportaciones y de 
la contaminación del agua en Perú. Además, una serie de centrales 
hidroeléctricas en el Rímac suministran a Lima con dos tercios de su 

electricidad. Estas plantas no tienen 
depósitos de almacenamiento, y esto, 
junto con el derroche y el mal manejo 
del agua, explica por qué el 40 por 
ciento del escaso flujo del Rímac ter-
mina en el océano sin ser capturado 
para las necesidades humanas, ex-
plicó Sánchez.

Rio arriba, un remolino de agua de 
una piscina profunda era canalizado 
hacia el área de tratamiento. Río abajo, 
siendo este el final de la estación seca, 
no había más que una plataforma de 
concreto rota y unos pocos charcos 
estancados en un lecho de grava seco, 
como una versión deteriorada del río 
de Los Ángeles. Más allá de los char-
cos, invisible en la niebla, la ciudad se 
extendía por más de 15 kilómetros 
hacia el Pacífico.

Francisco Pizarro y sus conquis-
tadores españoles fundaron Lima, 
o La Ciudad de los Reyes, como era 

conocida al principio, en 1535, en uno de los desiertos más secos del 
mundo. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Lima era una 
ciudad de 300.000 habitantes. Desde entonces, las sucesivas oleadas 
de emigrantes rurales han aumentado ese número a nueve millones. 
Casi una cuarta parte vive en barrios marginales vastos y extensos, 
los asentamientos humanos, la mayoría de los cuales no tienen acceso 
al agua. En el próximo cuarto de siglo, al ritmo actual de crecimiento, 
la población de Lima se disparará a 15 millones por lo que la demanda 
de agua se duplicará.

Dos tercios de la población de Perú de 28 millones viven en el árido 
lado oeste de los Andes, pero esta zona tiene sólo un 2 por ciento del 
agua del país y esa cantidad disminuye constantemente. Si este dilema 
persiste como algo increíblemente estresante o pone en peligro la 
viabilidad misma del país, dependerá en gran medida del destino de 
los glaciares de los Andes.
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Los Andes contienen el 99 por ciento de los glaciares tropicales del 
mundo (lo que suena al principio como un oxímoron, pero la altitud es 
todo). Perú por sí solo representa casi tres cuartas partes de ellos. Estos 
glaciares no sólo son una fuente de agua indispensable, almacenan 
y liberan el preciado líquido en un ciclo estacional, lo cual alimenta 
los ríos empobrecidos durante la larga estación seca; son también un 
banco de datos de incalculable valor sobre el cambio climático.

A principios de 1943, el glaciólogo peruano Jorge Broggi especuló 
que los primeros signos de retroceso de los glaciares estaban relacio-
nados con el calentamiento global. Esta correlación está ahora fuera de 
cualquier argumento. Según las estimaciones más recientes del gobi-
erno, entre 1970 y 2006 un tercio de la cubierta de hielo desapareció y 
el ritmo de pérdida continúa en aumento. Es probable que dentro de 
unos 10 años, desaparezca todo el hielo por debajo de 5.000 metros, 
lo que engloba prácticamente todos los glaciares que alimentan el 
Río Rímac y Lima. Este patrón de retiro acelerado está ocurriendo 
en todas las áreas glaciares del mundo, desde la Antártida hasta la 
meseta del Tíbet, desde los Alpes hasta las Montañas Rocallosas de 
América del Norte.

El aumento de las temperaturas irá acompañado de cambios radi-
cales en la precipitación anual. En algunas partes de los Andes, la lluvia 
y las nevadas se reducirán hasta un 20 por ciento, por lo que el caudal 
de los ríos, que corren hacia la árida costa del Pacífico, se reducirá 
en gran medida. Sin embargo, al derretirse los glaciares habrá una 
ilusión temporal de abundancia que tentará a los usuarios del agua a 
tomar decisiones imprudentes sobre el futuro, por ejemplo, nuevas 
inversiones extravagantes en la agricultura no sostenible. En 2050, 
el gobierno prevé, Perú podría perder un 40 por ciento de su agua.

Pero basta de estadísticas. ¿Por qué es importante esto para un 
lector norteamericano? ¿No es cierto que el futuro de Perú, como la 
famosa frase del primer ministro británico Neville Chamberlain acerca 
del ataque de Hitler contra Checoslovaquia, es “una pelea en un país 
lejano de un pueblo del cual no sabemos nada”? La respuesta es no. La 
agresión del cambio climático en Perú nos afecta a todos. No obstante, 
para ver por qué requiere de un viaje, no sólo a los barrios pobres se-
dientos de Lima y los picos nevados de los Andes, sino a unos lugares 
muy improbables: un sótano de congelación en Columbus, Ohio, las 
ruinas de una pirámide del siglo VI y el pasillo de su supermercado local.

EN LA ZONA DE LA MUERTE   Si Lonnie 
Thompson no fue reconocido como uno de los más grandes científi-
cos climáticos del mundo (técnicamente el es un paleoclimatólogo), 
seguramente sería considerado como uno de los grandes explora-
dores del mundo. Se dice que ha pasado más horas en la “zona de la 
muerte”—elevaciones por encima de los 5.500 metros y un nivel bajo 
de oxígeno—que cualquier otro ser humano. A los 62 años, continúa 
ascendiendo a estos lugares por lo menos una vez al año, a menudo du-
rante semanas seguidas y, a veces durante meses, mientras supervisa 
el transporte de los porteadores y las mulas de toneladas de equipos 
de perforación de hielo además de administrar equipos de colegas a 
menudo díscolos, y ni hablar de su asma paralizante.

Al subir al podio en un seminario en la Universidad Estatal de Ohio 
en Columbus a finales de marzo, Lonnie (su modestia parece animar 
a todos a llamarlo así) fue presentado por su esposa, Ellen Mosley-
Thompson, quien es la directora del Byrd Polar Research Center 

de la misma universidad. Ella también es una experta en hielo, pero 
mientras la especialidad de Lonnie es los glaciares tropicales, la suya es 
la Antártida y Groenlandia. “Esa combinación nos ha funcionado bien, 
especialmente cuando estábamos criando a nuestra hija. Esto significa 
que uno de nosotros estaba siempre en casa,” Lonnie me dijo más tarde.

Lonnie es un hombre de mediana estatura, con comienzo de calvicie 
y gafas sin montura. Habla en voz baja, con fuertes vestigios del acento 
de su natal Virginia Occidental. Sus modales son un tanto solemnes, 
con destellos de humor seco. Hoy llevaba un simple traje gris. Una fila 
de plumas y un protector de bolsillo no lucirían fuera de lugar. No se 
parece de ninguna manera a la idea de un Indiana Jones en el hielo.

Me referí a esto, espero que diplomáticamente, cuando terminó 
su discurso. Él sonrió y sugirió que, dado que nuestros horarios en 
Perú no coinciden, yo podría ver un par de documentales de su obra. 
Así lo hice mas tarde. Allí estaba él, agazapado en una cueva de hielo 
de 6.100 metros con varios colegas, usando equipo de montaña y 
una gorra de guardia. Ninguno de ellos se había afeitado desde hacia 
tiempo. La imagen trajo a mi memoria un comentario acerca de los 
fanáticos glaciares, hecho por el australiano Keith Mountain, miembro 
del círculo íntimo de colaboradores de Lonnie: “No somos atractivos. 
Tenemos mal olor y horribles hábitos corporales.”

La filosofía central de Lonnie se expresa muy simplemente. Para 
descubrir algo nuevo, usted tiene que ir a un lugar donde nadie ha 
estado antes. Una vez que llegue allí y mire a su alrededor, usted es-
tará seguro que podrá hacer nuevos descubrimientos. Al elegir estos 
peligrosos lugares de trabajo su meta es recoger y analizar tanto hielo 
a gran altura como le sea posible mientras aún existan los glaciares y 
él aún tenga resistencia. Sus resultados formarán un mosaico con los 
descubrimientos paralelos de anillos de árboles, sedimentos de lagos 
y océanos, arrecifes de coral, espeleotermas (depósitos minerales en 
las cuevas) y otros sustitutos del clima, que en conjunto nos darán la 
mejor imagen posible del clima mundial y su posible futuro.

En su presentación en el Centro Byrd Lonnie describió los tres 
indicadores básicos de la salud de un glaciar. El primero y más fácil 
de medir es la reducción de su superficie. El segundo es algo llamado 
el balance de masa, que calcula la relación entre la acumulación de 
hielo y su ablación, es decir, la pérdida de volumen a través de la 
fusión y la transformación del hielo en estado gaseoso sin pasar por 
una fase líquida. El tercer indicador es el adelgazamiento del hielo de 
arriba hacia abajo. A diferencia de la pérdida de superficie, el balance 
de masa y el adelgazamiento no se pueden medir con los satélites 
y las fotografías aéreas, hay que profundizar en el propio hielo. “El 
adelgazamiento, en particular, es absolutamente crítico,” me dijo 
Lonnie. “En el Kilimanjaro, por ejemplo, encontramos que el glaciar 
está perdiendo tanto a través del adelgazamiento, como en el retiro 
de sus márgenes. Pues en realidad es aún peor de lo que parece.” El 
dio a su público algunas de las estadísticas más importantes sobre la 
desaparición del hielo en Perú, mostrando dramáticas diapositivas de 
antes y después que describían el retiro de ciertos glaciares a través del 
tiempo. También, compartió una de sus citas favoritas, por el geofísico 
Henry Pollack de la Universidad de Michigan: “El hielo no pregunta, 
no presenta argumentos, no lee periódicos, ni escucha debates. No 
está cargado de ideología y no lleva ninguna carga política al cambiar 
de sólido a líquido. Sólo se derrite.”

Sin embargo, el hielo genera todo tipo de preguntas, argumentos 



dolares del desierto 
Espárragos, aguacates, 
pimientos, mangos, y otros 
cultivos de exportación pros-
peran en medio de las dunas 
de arenas del norte del Perú.



y debates políticos. Lonnie pertenece a un pequeño pero creciente 
grupo de glaciólogos que han llegado a creer que el estudio del cambio 
climático tiene que salir del bastión de la ciencia pura. Todos los tipos 
de fuerzas sociales —la agroindustria, los agricultores de subsistencia, 
la industria, los servicios públicos de energía, los residentes de la 
ciudad— reivindican el agua que gotea de los glaciares, por lo que sus 
demandas aumentarán al mismo tiempo que el suministro disminuye. 
Ya la mitad de todos los conflictos sociales que son lo suficientemente 
graves como para ser registrados por la oficina defensora del pueblo 
de Perú se derivan de las disputas por la escases del agua.

LA PIEDRA DE ROSETTACuando Lonnie propuso 
por primera vez tomar su investigación a los Andes, otros científicos 
climáticos le dijeron, educadamente y en términos académicos, que 
estaba loco y que iba a arruinar su carrera. El consenso fue que sólo 
el Ártico y la Antártida darían indicios significativos sobre el clima. 
Pues dijeron que no había suficiente hielo antiguo en los trópicos, 
nada que se remonte a la última glaciación, de hace unos 10.000 y 
20.000 años. Las temperaturas son relativamente estables en la zona 
tropical durante todo el año, a diferencia de los dramáticos cambios 
de temperatura estacionales en los polos, pues no proporcionarían 
ninguna información útil. Lonnie hizo caso omiso a esos comentarios.

Su primera visita a Perú, como estudiante de posgrado, sucedió casi 
casualmente en 1974, cuando la Oficina de Programas Polares en la 
Fundación Nacional de Ciencias dispuso de una subvención pequeña, 
que no se había usado en su presupuesto anual. “Me preguntaron 
qué podía hacer por $7.000 dólares. Les dije, bueno, probablemente 
podemos llegar allá,” me dijo con una sonrisa. Y cuando llegó, experi-
mentó el equivalente científico de enamorarse del lugar.

Los glaciares en Perú tienen una serie de características especiales. 
Los cambios estacionales en los trópicos no son una cuestión de calor 
y frío, sino de mojado y seco. Por lo tanto, a diferencia de las capas 
de hielo polares, la acumulación y la ablación no alternan según las 
estaciones, sino que ocurren simultáneamente. Los glaciares andinos 
son exquisitamente sensibles al cambio climático debido a que sus 
márgenes están constantemente en o cerca del punto de fusión. Así 
que las consecuencias del aumento de las temperaturas se podrán 
observar con más rapidez en los Andes que en los polos y por supuesto 
afectarán a un mayor número de personas.

El estudio de los núcleos de hielo de Perú trajo muchas revelaciones 
a Lonnie. Para los científicos climáticos, los núcleos de hielo son un 
poco como los anillos de los árboles. Una vez que el hielo se corta en 
secciones cilíndricas, cada una se asemeja a una torta de capas en 
las que se puede distinguir cada año. El analista ve cuatro cosas: la 
cantidad de nieve que cayó, el polvo en el aire que se asentó en el hielo 
durante los períodos secos; burbujas de gas atrapadas en el hielo (que 
muestran, entre otras cosas, las concentraciones de gases de efecto 
invernadero), y la relación de “pesado” a “ligero” de los isotopos de 
oxígeno, lo que revela la temperatura del aire cuando se formó el hielo.

“La piedra de Rosetta de los glaciares tropicales,” así llama Lonnie 
al Quelccaya, que es una capa de hielo en el sur de Perú y la cual ha 
visitado decenas de veces durante los últimos 35 años. Al comparar 
los núcleos perforados en el Quelccaya en 1991 con los que había 
extraído en 1976, descubrió que el registro de los cambios anuales en 
los primeros 20 metros de hielo había sido aniquilado por la fusión, 
algo que no se había producido en los últimos 1.500 años.
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En una de las expediciones al Quelccaya, Lonnie y algunos cole-
gas estaban sentados alrededor de la tienda de campaña. Su íntimo 
amigo César Portocarrero, ingeniero glaciar del Perú, descansaba, 
mientras se fumaba un cigarrillo. (“Usted realmente tiene que pasar 
algún tiempo con César cuando este en Perú,” me había dicho Lonnie 
y así lo hice.) Otro antiguo colaborador, el glaciólogo ruso Vladimir 
Mikhalenko, también estaba allí. Lonnie salió a pasear y se encontró 
con un área de lodo y rocas que había sido expuesta por la fusión 
reciente. Tomó algo, algo marrón, y se lo llevó de nuevo a la tienda 
de campaña en una bolsa de plástico.   

“¿Qué es eso?” preguntó Vladimir sardónicamente. “¿mierda de 
vaca?”

“No, es una hoja,” respondió Lonnie.
Tomó la hoja de regreso a Ohio para hacerle una datación por 

carbono. El resultado fue 5.200 años, lo que indica que el aumento de 
las temperaturas ha provocado que el hielo retroceda más lejos que 
en cualquier momento en más de cinco milenios.

Los otros núcleos cruciales vinieron de Huascarán, a más 
de 800 kilómetros hacia el norte. Huascarán es una montaña 
gigante de 6.768 metros de altura en la Cordillera Blanca, 
donde se concentra el mayor número de glaciares tropicales 
en el mundo, y los núcleos perforados por Lonnie en esta 
montaña en 1993 databan de la última edad de hielo. Debido 
a que eran tan profundos y densamente comprimidos, era 
difícil ver las distinciones de año tras año que databan mucho 
antes del año 1740 d. C. “Hay que entender la diferencia entre 
la profundidad y el tiempo,” me dijo. La gran importancia de 
los núcleos de Huascarán fue su edad extrema de 19.000 
años. Si las pruebas de Quelccaya no sacudieron el viejo 
consenso de los climatólogos polares, esto lo hizo. De hecho, 
al estudiar el hielo de Huascarán, Lonnie comenzó a tener 
la convicción de que las temperaturas tropicales eran una 
clave, quizás la clave principal, para comprender las fuerzas 
que impulsaron el cambio climático global.

Al comparar las pruebas de Quelccaya y Huascarán con 
sus hallazgos de otras partes del mundo, Lonnie llegó a otra 
conclusión notable. A lo largo de la historia, a intervalos 
distintos, el planeta entero se ha cubierto de polvo por las 
sequías prolongadas. Los descubrimientos paralelos de los arqueólo-
gos han demostrado que una civilización tras otra se ha derrumbado 
durante estos periodos de sequías. 

Existe evidencia de fenómenos climáticos traumáticos en un ciclo 
de unos 400 años, entre 2200 a. C. y 1500 d. C. coincidiendo con, 
por ejemplo, las enormes fallas de los cultivos en el Oriente Medio 
y Asia, la pérdida de la mitad del territorio del Imperio Romano y la 
desintegración de la civilización maya de América Central. A riesgo 
de afirmar lo obvio, lo que ha sucedido antes puede volver a suceder. 
Si Lima está en riesgo, también lo están Los Ángeles y El Cairo, de 
hecho, lo está cualquier sociedad del desierto donde la demanda de 
agua va a sobrepasar la capacidad de la tierra para proporcionarla.

“Toda la evidencia está aquí mismo, en Ohio State, en el sótano del 
Centro Byrd”, dijo Lonnie. “Hemos creado dos almacenes grandes con 
temperaturas de -30 grados centígrados y tres salas de trabajo a -10 
grados, donde los núcleos se cortan antes de ir a los laboratorios para 
su análisis. Cada una de estas habitaciones tiene un gran generador de 
gas natural en caso de que la energía falle, para que el hielo se pueda 

mantener frío. Todas las habitaciones están conectadas a un sistema 
central de alarma las 24 horas y si la temperatura se va fuera del nivel 
que necesitamos una alarma sonará.

“Tenemos más de 7.000 metros de núcleos de hielo aquí,” continuó. 
Los más recientes son de 88 metros de Papúa Nueva Guinea, donde 
Lonnie pasó dos meses en el verano de 2010, y 195 metros de Hualcán 
de la Cordillera Blanca de Perú, extraído el año anterior. “Esta es la 
única colección tropical en la tierra, y tenemos que guardarla para el 
futuro, pues con la desaparición de los glaciares en nuestro mundo 
su valor va en aumento cada año”.

EL DEGOLLADOR  El mensaje implícito en todo esto: 
si usted quiere entender el futuro, estudie el pasado, y eso fue lo que 
hice. Después de dos días sombríos y llenos de garúa en Lima, me 
dirigí hacia el norte a través del desierto costero de Perú. Es un lugar 
peculiar. Hay kilómetros de campos llenos de escombros que lucen 

como una extensa área de construcción abandonada. Luego vienen 
kilómetros de dunas altas, arenas onduladas que se asemejan a las del 
Sahara. Y a intervalos frecuentes, el desierto es visto con el detritus 
de las civilizaciones pre-colombinas.
   Cuanto más tiempo Lonnie pasaba en Perú, más claras eran sus 
ideas sobre el cambio climático y el colapso social, en la historia de 
los imperios antiguos. Los núcleos de hielo mostraban que las tierras 
altas de Perú y las civilizaciones del desierto habían alternado en una 
especie de sube y baja cultural por más de cuatro milenios, que duró 
hasta la llegada de los conquistadores en el siglo XVI. Al caer las cul-
turas del altiplano, se levantaban las culturas costeras y viceversa.
   En el contexto de esta historia del clima, la más notable de las civili-
zaciones del desierto puede haber sido la Moche, que controlaba una 
franja costera de más de 480 kilómetros de longitud desde el mar hasta 

los expertos Arriba, César Portocarrero ha trabajado por décadas para 

prevenir los catastróficos desbordamientos glaciales. Derecha, en Ohio, Lonnie 

Thompson inspecciona su enorme colección de núcleos glaciares tropicales.



de inundaciones catastróficas borraron todo, a excepción de las dos 
grandes pirámides, enterrando los campos y canales de riego bajo la 
arena, seguidas por un período de la misma extensión de la sequía. La 
evidencia que el hielo refleja es exactamente el calendario de agitación 
social, el éxodo de refugiados y la desintegración final.

EL DESIERTO VERDE No es difícil poder ver algunos 
paralelos incipientes en la forma en que el desierto costero de Perú se 
ha desarrollado durante los últimos 20 años. En la carretera a pocos 
kilómetros al sur de los templos Moche está la pequeña ciudad de Virú, 
que podría presentarse a sí misma como la capital de los espárragos 
del mundo. En las afueras de la ciudad un cartel mostraba un paquete 
antropomórfico de espárragos con gafas de sol llevando un pasaporte 
con el sello de “Nueva York.”

Virú se encuentra en el corazón del Proyecto Chavimochic, una vasta 
extensión de campos de regadío que hasta hace poco eran campos 

cubiertos de arena. El proyecto depende casi totalmente de 
las desviaciones del Río Santa, el cual trae casi la mitad de su 
volumen desde los picos nevados de la Cordillera Blanca. El 
derretimiento del hielo ha transformado a Perú en el mayor 
productor de espárragos en el mundo.

El gobierno empezó esta empresa a finales de 1980, con 
una inversión de $900 millones en los canales de riego y 
otras infraestructuras básicas. Cuando la siguiente fase del 
proyecto se complete, más de 140.000 hectáreas de lo que 
anteriormente fue un desierto estarán cubiertas de veg-
etación. El cultivo de los espárragos ha impulsado un auge 
económico formidable en la provincia norteña de Trujillo. Ya 
se han creado 40.000 nuevos empleos de tiempo completo y 
el plan a largo plazo anticipa más de 130.000. Trujillo pasó de 
ser un pueblo soñoliento y con polvo colonial a ser una ciudad 
de 800.000 habitantes, la tercera más grande en Perú. Si bien 
la miseria de sus asentamientos rivaliza con los de Lima, el 
brillo de sus centros comerciales no tiene nada que envidiar 
a los de los Estados Unidos, las tiendas de electrodomésticos 
cargadas con televisores de pantalla plana de 52 pulgadas y 
refrigeradores de dos puertas de aluminio cepillado.

La idea detrás de Chavimochic no era necesariamente 
promover la gigante agroindustria corporativa, pero esa es la lógica del 
mercado. El aumento de precios de la tierra atrae a los especuladores. 
Las ganancias reflejan economías de escala. Los pequeños agricultores 
no tienen los recursos para construir instalaciones de procesamiento 
y exportación. Por eso ponen a la venta sus parcelas a las grandes 
corporaciones y la más grande de las grandes es Camposol.

El jefe de riego de Camposol, Javier Calderón Choy, un hombre joven 
muy amable con una barba negra bien recortada, me dio una gira de 
un día de duración a una de las grandes plantaciones de la empresa. 
¿Qué sabía yo de espárragos? No mucho, excepto que me gusta com-
erlos, sobre todo con el pescado, pero al final del día Calderón y sus 
colegas habían llenado mi cerebro con más datos sobre el vegetal de 
lo que podía absorber.

Firmamos en uno de los puestos de control de entradas, nos lavamos 
las manos y desinfectamos nuestras botas. Extravagantes campos 
verdes colindaban directamente con las dunas de cientos de pies de 
altura. Un gran campo estaba sembrado con arbustos medianos, con 
suaves hojas de color verde grisáceo; un escuálido zorro del desierto 

la cara occidental de los Andes además de dominar una serie de valles 
de los ríos. El mayor de estos ríos era el río glaciar Santa. Los Moche 
desviaban las aguas en un complejo de canales de riego para cultivar 
los campos de maíz, maníes, habas, batatas, pimientos, quínoa y cala-
baza. Estuvieron presentes en esta área alrededor del año 100 d. C., lo 
dominaron por cerca de 500 años y después de una serie de eventos 
climáticos catastróficos, empezaron a desmoronarse. Para el año 750, 
la civilización Moche estaba muerta y enterrada literalmente.		
    Pero lo que dejaron atrás es extraordinario. Las ruinas Moche están 
dominadas por dos grandes pirámides, a pocos kilómetros al sur de 
la moderna ciudad de Trujillo. La Huaca de la Luna (Templo de la 
Luna) y la Huaca del Sol (Templo del Sol) quedan separadas por 1.5 
kilómetros de distancia en el suelo del desierto. Los arqueólogos han 
descubierto un gran complejo urbano entre los dos templos, donde 
se desarrolló una sociedad rígidamente estratificada y gobernada por 
una casta de sacerdotes guerreros. Las excavaciones más recientes 

han puesto de manifiesto los múltiples niveles de la Huaca de la Luna, 
cada uno con relieves murales extensos mostrando gran parte de su 
pigmentación original y el estilo de vida de los Moche.

Parece haber sido una cultura de crueldad extrema. Repetidas hasta 
la saciedad en estas paredes son las imágenes en forma de diamante 
de un dios de ojos saltones conocido como el Degollador, con un 
rostro terrible con dientes feroces, partes humanas y partes de pulpo. 
Los relieves y las cerámicas muestran prisioneros desnudos atados 
con cuerdas alrededor del cuello; presos ritualmente descarnados, 
decapitados y desmembrados; víctimas atadas a estacas y expuestas 
para que los pájaros les picoteen los ojos y los genitales. Aún más 
relevante para el colapso de los Moche es la reciente exhumación de 
los esqueletos de muchas de las víctimas, que fueron sepultadas en 
el barro. Los arqueólogos deducen de ello que fueron sacrificados 
durante los eventos de El Niño, ya sea como un gesto propiciatorio a 
los dioses que habían maldecido a los Moche con las inundaciones 
o como señal de gratitud por el raro don de la lluvia. Los núcleos de 
hielo de Lonnie indican que alrededor del año 600 d. C., décadas e
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entraba y salía de las hileras de arbustos, disfrutando de las bayas 
rojas. El siguiente estaba marcado con zanjas estrechas de arena, 
donde los recolectores trabajaban arduamente con cubos plásticos 
azules recogiendo la cosecha. Ambos campos eran de espárragos. 
Estaba confundido.

Calderón me explicó que a los arbustos se les permite crecer a su 
tamaño completo antes de ser cortados a la raíz, lo que a su vez produce 
un tallo comestible. Le pregunté si Camposol cultiva las dos especies 
de espárragos, el verde y el blanco. Me miró con una mirada paciente 
y me dijo “No son especies separadas, sólo depende de cómo se les 
cultiva.” Por alguna razón a los europeos les gusta el blanco, mientras 
que los estadounidenses prefieren el verde. Si quiere el blanco le cubre 
los tallos con arena, si desea el otro tipo, los tallos se exponen al aire 
y se vuelven verdes a través de la fotosíntesis.

Ciertamente el trabajo de Calderón era el de impresionarme con 
el modesto impacto ambiental de la operación, pero aunque solo 
fuera relaciones públicas fue convincente. Toda el agua provenía de 
riego por goteo, calibrada por un software diseñado para dar a las 
plantas lo mínimo que necesitan para crecer. Al final de muchas de 
las hileras de arbustos había bandejas de melaza pegajosa, puestas 
allí para mantener a los insectos alejados de la cosecha. Mosquiteros 
de plástico empapados en aceite vegetal sirven el mismo propósito. 
Los corredores entre los campos estaban sembrados con plantas que 
atraen a los insectos beneficiosos. 

En la cima de una colina, caminamos por una especie de callejón 
formado por coloridas cajas apiladas de chiles habaneros. Los gases 
se sentían como gases lacrimógenos. Cerca de allí, los trabajadores 
con mascarillas usaban largas palas de madera para revolver calderos 
burbujeantes de un líquido grueso y de color verde amarillento, un 
plaguicida biológico, como parte de una escena de Macbeth. Más 
tarde en la planta de procesamiento, donde los espárragos eran cla-
sificados, lavados, recortados y empaquetados, era la misma historia, 
desde los aerosoles de pedal que mantenían nuestras botas de plástico 
limpias hasta las cajas de reciclaje que eran apiladas en camiones en 
el muelle de carga.

Todo era muy impresionante. Pero, le pregunté a Calderón, con el 
aumento de la población, el cambio climático y la reducción del rio 
glaciar Santa, ¿cómo puede ser mantenido todo esto? Él asintió con 
gravedad. “Sí, esa es la gran pregunta.”

SIERRA ALTA Dejando atrás este paisaje surrealista de 
campos verdes, dunas de arena, y las ruinas antiguas, viajé por varias 
horas por el valle del Santa, en una carretera que hacía vibrar mis 
huesos, pues era más piedra que polvo, para pasar una semana entre 
los glaciares de la Cordillera Blanca. A unos 1.500 metros de altura  
entramos al estrecho y escarpado Cañón del Pato, el camino cortado 
a través de la roca en una serie de túneles rústicos. Enclavada entre las 
paredes del cañón se encuentra una de las plantas hidroeléctricas más 
grandes del Perú, operada por el gigante de la electricidad estadoun-
idense, Duke Energy, otra empresa, como Chavimochic, que tiene sed 
de estas aguas. A pocos kilómetros de la presa está el pueblo Huallanca 
donde está localizada Duke Energy. Después de una serie de asenta-
mientos sucios y pobres lo que ofrecía una vista incongruente, hay una 
colección ordenada de calles pavimentadas, casas de techos rojos con 
antenas parabólicas, frondosas palmas y una piscina color turquesa.

Una vez que el camino sale del cañón, se ensancha en el alto valle 
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una vida dificil  
A tres mil metros de altura 
en la Cordillera Blanca, 
los pequeños agricultores 
se ganan la vida de los 
sembradíos de trigo.
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del Santa, que la gente llama el Callejón de Huaylas. Al oeste está la 
Cordillera Negra, un área muy reseca de roca oscura. Hacia el este 
está la Cordillera Blanca, un muro almenado de 190 kilómetros con 
más de 700 glaciares.

Hay una solemnidad en este valle, ya que ha visto una serie de 
terribles desastres naturales. El Campo Santo de Yungay marca el 
mayor de ellos. El 31 de mayo de 1970, uno de los terremotos más 
fuertes jamás registrados desprendió una parte del Glaciar 511, en las 
laderas orientadas al noroeste del Huascarán. Un volumen incalculable 
de hielo, roca, lodo y escombros fueron arrastrados por el valle, con 
tal ímpetu que, literalmente, todo esto salió volando por los aires. Los 
troncos de los árboles todavía en pie fueron encontrados más tarde 
en el camino de la avalancha, despojados de su corteza y hojas por la 
bolsa de aire comprimido que viajaba bajo el monstruo volador. La 
ciudad de Yungay desapareció totalmente, dejando un saldo de 15.000 
muertos. Más allá del Campo Santo, un lugar solemne de rosales, 
caminos tranquilos y cruces blancas, la 
cicatriz del colapso de los glaciares es 
visible como una raya oscura en la mon-
taña, como la sombra de caries en una 
radiografía dental.

Pasé los próximos días explorando los 
agrestes caminos y senderos que llevaban 
hacia las montañas. Algunos de los picos 
formaban pirámides perfectas, otros esta-
ban cubiertos con vertiginosas agujas de 
hielo estriado, mientras que otros, como 
la doble joroba del Huascarán, eran pura 
masa y volumen. Ellos totalmente eclip-
saban la escala humana. En los accesos 
empinados, había campos de maíz y trigo, 
además de vestigios de las ruinas preincaicas. Los racimos de maíz 
andino rechoncho y de grano largo eran colgados a secar de los aleros 
de las casas de adobe. El aire limpio llevaba la fragancia de eucaliptos. 
Flores silvestres de cualquier forma, tamaño y color, crecían en los 
cañones vírgenes debajo de los glaciares, desde tayas púrpura pálido 
de dos metros de altura, miembros gigantes de la familia lupina, hasta 
flores de un rojo alpino no más grandes que la cabeza de una chincheta. 

Conocí al amigo de Lonnie, César Portocarrero, en Huaraz, una 
bulliciosa ciudad de 115.000 habitantes, que sirve como centro de 
montañismo y senderismo por la cordillera. Era el 40º aniversario 
del desastre de Huascarán y las campanas de la iglesia tocaban para 
reunir a la gente a realizar simulacros de terremoto. César dirige un 
grupo de 15 en la Unidad de Glaciología y Recursos Hídricos (UGRH) 
de la Autoridad Nacional del Agua de Perú, donde encontré su des-
pacho ubicado en una esquina del patio, detrás del altar de cristal a 
la Virgen María. Un hombre casi de la misma edad de Lonnie, con 
el pelo negro, grueso y brillante, estaba vestido con pantalón caqui y 
una camisa a cuadros Tattersall. Su actitud era tibia y tenía un sentido 
del humor gracioso. 

Diplomado como ingeniero civil, César primero estudió glaciología 
en Alaska, donde su mejor recuerdo fue la excursión en un área virgen 
de la región, gritando “Kumbaya” a todo pulmón para mantener a raya 
a los osos pardos, me dijo. Más tarde pasó un año en el Observatorio 
Terrestre Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia, donde 
trabajó en la predicción del clima. “Era 1995, y la gente se preguntaba, 

¿qué sabemos sobre el cambio climático? Yo les dije, en el Perú ya lo 
estamos viendo.” 

Hablamos de su trabajo con Lonnie en Quelccaya. Se abrió los bo-
tones de la parte superior de la camisa para mostrarme un recuerdo 
de su expedición en 2003 a la Piedra de Rosetta de los glaciares: una 
larga e irregular cicatriz, que ilustra los peligros de su oficio. Una 
carga explosiva salió mal y envió fragmentos de roca directamente a 
su pecho. “Creo que soy afortunado de estar vivo,” el se rió. 

Las aventuras de Lonnie eran una fuente de preocupación para 
César. Pues, hubo un tiempo en 1993 cuando su amigo estadoun-
idense durante semanas insistió en realizar perforaciones en Huas-
carán, tiempo en el cual el grupo terrorista neo-maoísta Sendero 
Luminoso se mantenía activo en la sierra. (Lonnie me había dicho, 
“Eso no es un problema, lo bueno de estar por encima de 6.000 met-
ros es que nadie te molesta.”) Por supuesto que también estaba el 
asma terrible de Lonnie, pues hubo también un episodio alarmante 

de edema el año pasado en Hualcán, un 
pico de 6.122 metros de altura junto al 
Huascarán. “Mis pies se hincharon muy 
mal. Tuve que llegar a Huaraz, pues lam-
entablemente la única manera de llegar 
era a pie, además de tener que hacer al-
gunas escaladas. Cuando llegué a Huaraz 
mis pies y piernas estaban tres veces su 
tamaño normal,” me dijo Lonnie.

Sin embargo, fue César, quien tuvo el 
último comentario. Durante 10 días Lon-
nie estuvo en terapia intensiva en Lima. 
En un momento dado un cardiólogo le 
preguntó si había tenido este problema 
anteriormente. A lo que Lonnie contestó: 

si, hace unos 20 años. ¿Y qué le dijo el médico? A lo que él contestó: 
Bueno, él me dijo que evitara las grandes alturas. 

HIELO MUERTO César regresó a la glaciología reciente-
mente para ser coordinador del UGRH. En los últimos 14 años trabajó 
con comunidades indígenas para desarrollar nuevas formas de agri-
cultura sostenible, ensenándoles habilidades como el riego por goteo, 
análisis de suelos, selección de semillas y el control biológico de plagas, 
que también están escalando a las latitudes más altas de las montañas 
a medida que aumenta la temperatura. Pero decir que él regresó a la 
glaciología no es totalmente cierto, dijo; todo está conectado. Docenas 
de los cultivos están en riesgo por el cambio climático y el deshielo 
de los glaciares. El maíz, por ejemplo, crece mejor entre unos 2.400 
y 2.750 metros y ahora su gama se mueve hacia arriba. “La gente se 
emociona ya que pueden cultivar en altitudes más altas pero hay que 
explicar que las ventajas son sólo temporales. Usted sigue subiendo 
más y más hasta que finalmente no hay más terreno cultivable.” 

La unidad de glaciología de César tiene muchas responsabilidades, 
entre ellas el recoger continuamente datos sobre la temperatura, 
precipitación, humedad relativa, balance de masa, y el uso sostenible 
del agua. Hay un subtexto político constante a este trabajo, me dijo. 
¿Quién fija la agenda? ¿El ministerio de agricultura? ¿Minería y 
energía? ¿Los recursos naturales? ¿La empresa hidroeléctrica? ¿La 
autoridad estatal del agua? Cada uno a su vez ha ejercido su jurisdic-
ción e impuesto sus propias prioridades, al definir qué es un glaciar y 

Cuando el terremoto 
desprendió una parte 
del Glaciar 511, un 

volumen incalculable de 
hielo, roca, lodo y escom-
bros fue arrastrado por 
el valle con tal impetu 
que literalmente salió 
volando por los aires.



principales de riesgo para un colapso, me dijo Gómez, con una gran 
masa de hielo colgando de una pendiente pronunciada orientada hacia 
el oeste sobre el lago. La recesión había dividido la lengua del glaciar 
en dos. El lecho de roca oscura entre las dos mitades absorbe más el 
calor del sol y así crea más agua de deshielo, lo que a su vez podría 
causar el deslizamiento entre la roca y la parte más baja del glaciar—el 
“hielo muerto.” La fuerza de gravedad haría el resto. Me comentó que 
fue como un terremoto, donde sabes que todas las condiciones están 
allí, pero no sabes exactamente cuándo va a suceder.

Es un lugar frío de una belleza melancólica. Por encima de la la-
guna principal hay un segundo lago que se formó recientemente. Las 
golondrinas de montaña ladeaban y bajaban en picada, para recoger 
insectos que de alguna manera habían fijado su residencia en el hielo. 
El lado izquierdo de la pared de hielo muerto era de un sucio color 
marrón negruzco debido al polvo y a la arena que soplaba de la ladera 
de la montaña. El resto era una losa sobrenatural de hielo azul llena de 
grietas diagonales y estrías. Me quedé allí y escuché al glaciar. Escuche 
un crujido suave como de las maderas de un barco, interrumpido por 
chasquidos de látigo y luego una salpicadura. Era difícil escapar a la 
idea de que era el sonido de algo que moría. 

EL POLEMICO LAGO Pasé mi último día en la Cor-
dillera Blanca en el más grande de todos los lagos de origen glaciar, 
la laguna Parón. Esta vez César estuvo presente. La laguna Parón no 
sólo representa el pináculo de su carrera como ingeniero, sino que 
también se encuentra en la línea de falla del cambio climático y la 
política del agua. Lo que ha ocurrido allí en los últimos dos años no 
ha sido materia de los titulares internacionales, al menos no todavía. 
Pero es un precursor temprano de lo que se avecina. 

para que esta allí. “La gestión de riesgos ha sido fundamental para el 
trabajo de la unidad,” dijo César, desde que se fundó en respuesta a 
un derrumbe catastrófico en 1941 que destruyó gran parte de Huaraz 
y dejó un saldo de 4.000 personas muertas. La peor pesadilla de un 
glaciólogo es un deshielo glaciar, comúnmente conocido bajo el 
poco elegante nombre de GLOF. Estas inundaciones y otros poderes 
oscuros de los glaciares son el material de las leyendas indígenas 
que hablan de los dioses de lagos enojados y de las aguas que se 
vuelven rojo sangre. 

Como ingeniero, César se especializa en la prevención de inunda-
ciones de este tipo por la construcción de presas y túneles de drenaje. 
Me dijo que hubo un desastre pocas semanas antes de mi visita. Un 
millón de metros cúbicos de hielo de Hualcán, en el otro lado del 
glaciar donde Lonnie realizaba sus perforaciones, habían caído en 
Laguna 513, un lago muy por encima de Carhuaz, una ciudad de 14.000 
habitantes. Un pequeño tsunami de 27 metros había sobrepasado la 
morena pero afortunadamente el equipo de César había construido 
un dique de protección de 23 metros en la década de 1990 que a duras 
penas evitó una tragedia. Le dije que me gustaría visitar otro lago que 
presentara riesgos similares y sugirió la Laguna Llaca. 

Fui al día siguiente. César tenía otros compromisos, pero me asignó 
a uno de sus glaciólogos más expertos, Jesús Gómez López, para ser 
mi guía. A 4.700 metros hicimos una pausa para tomar aliento en un 
campamento abandonado que se erigió para los trabajadores que 
construyeron la represa. A partir de ahí trepamos hasta un sendero 
estrecho y rocoso al pie del glaciar. Llaca tenía todos los factores 
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asentamientos sedientos Una vez a la semana camiones cisternas 

hacen sus rondas en uno de los barrios marginales de Lima, Virgen de Chapi.



2008, dijo Dueñas, cuando el nivel del agua se redujo drásticamente, 
creando un feo anillo en la cuenca del lago. Las reducciones de agua 
de Duke no fue el único problema. Muchos de los participantes en 
el drama también notaron un problema subyacente: la laguna Parón 
estaba completamente dentro de los límites del Parque Nacional 
Huascarán. Entonces, ¿cómo podrían los derechos de operación ser 
concedidos a los extranjeros? 

En julio de ese año, los campesinos tuvieron un servicio de oración 
en la morena e hicieron hincapié en que el agua era un don de Dios, 
que su relación con los glaciares era de naturaleza espiritual. “Llama-
mos a la montaña papá Yaya,” dijo Dueñas, las palabras en español y 
quechua para “padre.” Al finalizar las oraciones, los campesinos levan-
taron una barricada y cerraron las válvulas de descarga, lo que liberó 
suficiente agua para sus propias necesidades. Este fue el comienzo 
de un enfrentamiento que duró 18 meses. 

La ocupación podría haber llevado al desastre. Ya sea porque los 
campesinos se estaban involucrando en un acto de provocación o 
simplemente porque desconocían los riesgos que estaban creando, 

es un tema a debatir. El nivel del lago de 
4.200 metros en la laguna Parón es el 
equivalente de un incendio de cuatro alar-
mas. Con las válvulas cerradas y con una 
estación de lluvia inusualmente severa, 
el nivel de las aguas siguió aumentando 
hasta llegar a los 4 metros, casi el nivel 
de desbordamiento de la represa. En ese 
momento Duke instó al gobierno a in-
tervenir. Las autoridades declararon un 
estado de emergencia de 60 días y luego 
formaron una comisión para averiguar 
cómo el agua del lago debe ser gestionada 
en el futuro. 

“El asunto sigue sin resolverse”, dijo 
Mark Hoffman, presidente de operaciones de Duke en Perú, cuando 
lo llamé a su oficina en Lima varias semanas después de mi visita al 
Parón. “Al principio el gobierno no invitó a Duke a unirse al comité, 
pero hemos insistido en que tenemos que estar incluidos. Al mismo 
tiempo, reconocemos que sólo somos uno de los jugadores y vamos 
a aceptar lo que el comité decida finalmente. 

“La Laguna Parón ha sido una verdadera revelación para nosotros,” 
añadió. “Una operación de este tipo es sumamente compleja y requi-
ere la participación no sólo de Duke, sino de otros usuarios como los 
agricultores que producen a menor escala. Desde que se dio el estado 
de emergencia, creo que nos hemos vuelto mucho más sensibles a 
las necesidades de las comunidades locales.”

EL PRECIO DEL AGUA La adaptación al cambio 
climático es un desafío particularmente complejo. Se requiere dinero, 
nuevas tecnologías, infraestructura, capacidad institucional, datos 
precisos, diferentes maneras de producir y consumir energía, cambios 
en la cultura y estilo de vida, además de la destreza para adaptarse a 
constantes cambios y a circunstancias de incertidumbre. 

Perú es una lección de por qué los países que están en mayor 
riesgo son los menos preparados para responder. María Paz 
Cigarán, quien encabeza un grupo de expertos del medio ambiente 
en Lima llamado Libélula (Dragonfly) me comenta: “En cierta forma 

La laguna es de casi dos kilómetros de largo. En la luz del sol sus 
gamas de color van desde el jade verde hasta el azul turquesa. Los 
picos nevados que lo alimentan son filosas pirámides blancas. Uno de 
ellos, el Artesonraju con 6.025 metros, se dice que es el modelo para 
el logotipo de Paramount Pictures. 

La laguna Parón ha sido siempre el más preocupante de los lagos, 
César dijo. A diferencia de la morena en Laguna 513, que es piedra 
sólida, la de Parón es una masa porosa e inestable de roca, hielo y barro. 
El desafío de hacerlo seguro no ha tenido precedentes en la historia de 
la ingeniería glacial. Cuando el trabajo se inició en la década de 1980 
solo existía un camino en forma de herradura para llegar al lago, sin 
equipo de comunicación, ni suministros médicos, ni una cámara de 
descompresión para los buceadores que tenían que descender en la 
oscuridad casi 60 metros en agua helada para encontrar un área rocosa 
lo suficientemente fuerte como para resistir la perforación de un túnel 
de drenaje. El trabajo demoró una década y fue concluido en 1992. 

Pero años al borde de un desastre, cuando el aumento del nivel del 
lago debido a la temporada de lluvias llegaron al punto de agrietar la 
morena, dio paso a otra idea: aquí existía 
una fuerza inmensa que podría ser do-
mesticada para proyectos de irrigación 
a gran escala en el valle inferior del Río 
Santa y para electricidad. El problema era 
la variabilidad espectacular de los flujos es-
tacionales del río y aquí es donde la laguna 
Parón fue tan útil. Las emisiones de agua 
de las vastas reservas del lago podían ser 
reguladas por la demanda. Pero, ¿quién 
tenía derecho primero a esas aguas y con 
qué propósito? ¿Las comunidades locales 
que lo necesitaban para sus cultivos o los 
sucesivos propietarios de los 265 megava-
tios de la planta hidroeléctrica en el Cañón 
del Pato, la cual había pasado cuando entré en el valle? 

En EE. UU., Duke Energy, la empresa que compró la planta en 
1999, ha sido un líder en el desarrollo de energías renovables y ha 
luchado por legislación sobre el clima. Perú era un lugar atractivo 
para las empresas como Duke a finales de la década de 1990, cuando 
el gobierno privatizó amplios sectores de la economía y ofreció una 
atractiva exención fiscal para los inversores extranjeros. Pero las ten-
siones aumentaron después de la llegada de Duke. Cuando la planta 
recibía toda el agua que necesitaba y el flujo del Parón fue cerrado, 
los agricultores en el valle de abajo se quejaron de que carecían de 
agua para el riego. Durante grandes emisiones de agua sus campos 
se inundaban de sedimentos glaciares. 

Las comunidades eligieron a Antonio Dueñas Goñi, un catequista 
local, como su líder y el nos acompañó en la visita a la laguna Parón. 
Los 5,000 habitantes del valle se encuentran dispersos en varios caser-
íos separados, me dijo en un español vacilante, al tiempo que el sol 
de la tarde comenzaba a moverse detrás de las montañas, cubriendo 
la laguna con una sombra profunda. Su pueblo se llama Paltay, que 
más o menos se traduce como “pequeño aguacate querido.” La 
gente cultiva maíz, papas, trigo, guisantes y flores, que venden en 
el mercado en Caraz. La mayoría son nativos de habla quechua, la 
mitad son analfabetos. 

La discusión llegó a su punto culminante en la estación seca de 
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Cuando el flujo de agua  
fue cerrado, los agri-
cultores en el valle de 
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carecían de agua para el 
riego. Durante grandes 
emisiones, sus campos 
se inundaban de sedi-

mentos glaciales. 
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el cambio de la política pública es la parte más fácil de la ecuación, 
pues nunca le hemos puesto un precio real al agua. A menudo 
tenemos racionamiento durante la estación seca. Necesitamos la 
conservación, sistemas racionales de almacenamiento, reciclaje de 
aguas residuales, distribución eficiente y un cambio en las tarifas 
para beneficiar a los pobres.” 

El gobierno no está cerca de lograr solucionar el problema, dijo 
Cigarán y ningún funcionario del gobierno está en desacuerdo 
con esa crítica. La planificación es informal, las responsabilidades 
están dispersas entre una gran cantidad de organismos y un recién 
creado Ministerio del Medio Ambiente apenas busca establecerse. 
Los datos básicos y la investigación sobre el impacto futuro del 
cambio climático en Perú son rudimentarios. El país aún no tiene 
un sistema meteorológico nacional formal y crear uno costaría 
cerca de 100 millones de dólares. 

Responder al cambio climático con una 
infraestructura costosa: ese era el estribillo 
constante de casi todos. La última fantasía 
para salvar a Lima es desalinizar el agua 
de mar pero nadie se atreve a fijar una 
cantidad de dinero para esto. La inversión 
sería enorme. Duke invertirá fuertemente 
en tuberías de gas natural, el proyecto de 
irrigación Chavimochic se ocupará de la dis-
minución del flujo del Río Santa con la con-
strucción de un nuevo y enorme depósito 
de almacenamiento que cuesta cientos de 
millones de dólares. 

La respuesta de mayor alcance del go-
bierno a la crisis de agua de Lima es una 
reingeniería de los Andes. Ya convirtieron 
unos 20 lagos glaciares pequeños en las 
cabeceras del río Rímac, el alma de la 
ciudad, en embalses, vinculados por una 
red de canales a un embalse natural más 
grande llamado Marcapomacocha. La lla-
mada Marca II es aún más ambiciosa. Esta 
incluiría perforar un túnel a través de las 
montañas para aprovechar el río Mantaro, 
un río importante en el otro lado de la divi-
soria continental, pero el gobierno empezó a 
aplazar el proyecto hace 15 años, alarmado 
por el posible costo de efectivamente susti-
tuir glaciares reales con artificiales. 

Aún suponiendo que los proyectos como 
estos son necesarios y deseables, ¿de dónde 
provendría el dinero? El plan de financiación 
esbozado en 2009 en la conferencia climática 
de la ONU en Copenhague parece un lugar 
obvio para empezar. Las naciones más ricas 
prometieron $10 mil millones al año a partir 
de 2010 a 2012, llegando a $100 mil millones 
en 2020, para ayudar a los países más vul-

nerables a adaptarse al cambio climático. Pero hay todo tipo de adver-
tencias, dijo Heather Allen, una abogada internacional que trabaja para 
el Consejo para la Defensa de Recursos Naturales (Natural Resources 
Defense Council) “Por ejemplo, es muy difícil saber si este dinero es en 
realidad lo que ellos llaman “recursos nuevos y adicionales” o simple-
mente una reasignación de otros tipos de ayuda al desarrollo,” dijo. 
Irónicamente, agregó, a pesar de la gravedad de la situación de Perú, 
su producto interno bruto per cápita es alrededor de 4.000 dólares, lo 
cual no lo pone en la categoría de “los más vulnerables.” Ese término 
se limita principalmente a las naciones africanas propensas a sequías 
e inundaciones y a los pequeños estados insulares que se enfrentan a 
la perspectiva de ser sumergidos por el océano. 

LOS ATRAPANIEBLAS  Adaptarse al cambio 
climático en el mundo en desarrollo significa pensar muy grande pero 
al mismo tiempo pensar muy pequeño. Exige una apertura a lo nuevo 
e inimaginable, pero también un respeto por lo que es viejo y olvidado. 

Al describir su trabajo con los campesinos, César Portocarrero 

torres de hielo La Laguna Parón, la más grande en la Cordillera 

Blanca, se alimenta de los gigantes nevados Artesonraju y Pirámide.
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hizo hincapié en la importancia de las formas antiguas de cómo usar 
el agua, las cuales derivan de una concientización de su escasez y 
su carácter sagrado. Hasta cierto punto sorprendente encontré que 
esa idea se hizo eco en los altos niveles del gobierno peruano. “Para 
los pueblos indígenas”, dijo Eduardo Durand, director de cambio 
climático en el Ministerio de Medio Ambiente, “el agua viene de los 
dioses de las montañas, los apus. Si ya no fluye, la gente dice que 
hemos hecho algo malo. No entendemos lo que los apus nos están 
diciendo que hagamos.” 

De hecho, a través de una extensa práctica ancestral, a menudo se 
sabe exactamente qué hacer. Esto no es una visión romántica, sino 
que es eminentemente pragmática. Algunos de los métodos antiguos 
que necesitan ser revividos fueron descritos por el gobierno en su 
informe más reciente a las Naciones Unidas sobre el cambio climático: 
el cuidado de los manantiales, la captación de agua, el cultivo de plantas 
de conservación de agua, sistemas de riego pre-colombinos, terrazas 
agrícolas de estilo incaico y así sucesivamente. Este tipo de estrategia 
pequeña puede suceder en las ciudades así como en las zonas rurales.

A pesar de todas las excursiones en la cordillera, tropezando con 
rocas y vadeando corrientes glaciares de un color azul lechoso a punto 
de congelación, nada me preparó lo suficiente para el largo ascenso 
de 45 grados a la cima de una colina que se elevaba 600 metros o 
más por encima de un barrio marginal de Lima. Llegué aquí con dos 
mujeres de la localidad para ver los famosos atrapanieblas del barrio. 

Magally de la Cruz es la mayor de las dos. Una mujer fuerte y de 
vibrante buen humor con una vestimenta extravagante: una chaqueta 
azul y púrpura, ajustados pantalones de color rosa, un gorro de lana rojo 
con lentejuelas de plata sobre una masa de pelo rizado marrón, un par 
de gigantescas gafas de sol plásticas con borde dorado. En el salón de 
su casa de bloques de hormigón había colgado una foto de una granja 
en la provincia sureña de Arequipa. Una manada de vacas pastaban 
tranquilamente en un prado frondoso bajo un cielo azul con nubes 
hinchadas. Le pregunté si ella era originaria de Arequipa, y me dijo: 
“No, es sólo un sueño de que algún día pueda ver algo así de verde.” 

La mujer más joven, Elionor del Castillo, trajo con ella su hijo 
de 4 años, Luís Fernando, quien se deslizó alrededor de la parte 
superior de la colina ignorando al despeñadero en ambos lados. Él 
niño había estado en el hospital durante varias semanas después de 
comer un poco de tierra contaminada, dijo Elionor. Era bueno que 
saliera al aire libre. 

Desde la cima, miramos directamente hacia abajo en las filas de 
chozas. El sol trataba de romper a través de la garúa y los residuos de 
polvo. Desde muy lejos escuchábamos el ladrido de los innumerables 
perros y el cacareo de los gallos. La mayoría de las casas eran de 
un monótono color marrón, pero algunas estaban pintadas de azul, 
ocre o verde lima y muchas estaban pintadas con los símbolos de los 
partidos políticos o las palabras Cristo Viene. Aquí y allá, un edificio 
más grande estaba decorado con brillantes azulejos de color marrón 
y adornado con rejas de hierro forjado. ¿Quién vive ahí? Le pregunté.
Surtidores, respondió Magally. Luché con la palabra. ¿Proveedores? 
Ella me miró y dijo: narcotraficantes. El nombre de la población es 
Bellavista del Paraíso. Una hermosa vista del paraíso. 

Afuera de muchos de los edificios habían barriles azules de plástico 
llenos de agua. Cuando el actual gobierno asumió el poder en 2006 
prometió Agua para Todos. Todavía se pueden ver vallas publicitar-
ias con este lema por toda la ciudad. ¿Qué pasa aquí? Le pregunté. 

Magally me dio otra mirada y sacudió la cabeza. Elionor, respondió, 
“Acabamos de recibir la electricidad en enero. No se puede luchar 
por todo al mismo tiempo.” 

El camión cisterna, propiedad de una empresa privada, viene una vez 
a la semana, me explico Magally y uno de los barriles azules contiene 
200 litros. La gente no tiene más remedio que pagar los precios fijados 
por los operadores de camiones. “Una familia de cuatro en la ciudad 
paga 20 soles al mes por agua corriente”, dijo ella. “Aquí pagamos tres 
veces más. Dicen que es agua potable, pero a menudo proviene de 
pozos contaminados y se tiene que filtrar y hervir primero.” 

Los atrapanieblas, que se instalaron aquí hace dos años por una 
organización alemana llamada Alimon, se plantaron en fila en la cum-
bre de la colina. Eran pantallas verticales de malla de nylon de unos  
15 pies de alto y 25 pies de ancho, como redes de voleibol para gigantes, 
diseñados para “peinar” las gotas de humedad de la garúa, que luego 
corren dentro de un canal de zinc y de allí a los tanques de retención 
que son de cemento. Situados en una colina cercana había una hilera 
de atrapanieblas de diseño experimental como un excéntrico experi-
mento de ciencia escolar. Muchos parecían ralladores de queso de 
gran tamaño. El agua que producen no es potable, pero puede ser 
utilizada en la casa para cocinar, bañarse y lavar la ropa. 

Los atrapanieblas son más productivos entre agosto y octubre. 
Ahora llegó el momento de su mantenimiento anual, el cual había 
sido descuidado por todo el trabajo que había que hacer para poner 
el nuevo tendido eléctrico. La malla fue tapada con las filamentosas 
algas verdes, secas hasta formar una corteza dura. Los caracoles se 
arrastraban a su alrededor. La mayoría de los canales de zinc están 
rotos o se los han llevado. “Los niños vienen aquí y destrozan todo,” 
dijo Magally. “Se roban el metal para venderlo.” 

Miramos dentro de uno de los tanques de cemento. A excepción de 
un perro muerto, estaba vacío. La parte baja de la ladera fue plantada 
de árboles pequeños. El suelo es humedecido, cuando el agua está 
disponible, con ollas de barro poroso que actúan como rústicos siste-
mas de riego por goteo, una práctica que fue utilizada por los incas. 
Cuando los árboles crecen hasta un metro de altura se convierten en 
receptores naturales de neblina al capturar agua en sus hojas. Tienen 
un valor económico para la comunidad, dijo Magally. La Casuarina 
es apreciada como un fijador de nitrógeno que aumenta la fertilidad 
del suelo. Otras plantaciones son medicinales y se pueden vender 
en los mercados locales. La Tara, por ejemplo, es un remedio para el 
asma. La Sauvila es buena para el hígado y es también un agente de 
adelgazamiento (“que no es necesario si usted pasa mucho tiempo 
subiendo los cerros,” dijo Magally con una sonrisa). 

Al mirar hacia abajo en la hermosa vista del paraíso, se produjo una 
inevitable tentación de sucumbir a la desesperación. Pero como Lao 
Tzu dijo, un viaje de mil millas comienza con un solo paso, y mil viajes, 
diez mil viajes como el de Magally de la Cruz y Elionor del Castillo 
serán necesarios si se quiere hacer mella en la inmensidad de la crisis 
climática que enfrenta Perú. Pero son parte esencial de la mezcla y el 
espíritu, aquí en los asentamientos de Lima, está disponible. 

A los pies de la colina, sudorosos y agotados, nos detuvimos en 
una pequeña tienda. Realmente no era más que una ventana en una 
casa donde la propietaria había puesto a la venta unas cuantas bolsas 
de platanitos fritos y refrescos. Compré una botella grande de Inca 
Kola y cuando Elionor se la llevó a sus labios, me di cuenta del lema 
impreso en la etiqueta. Con creatividad se puede todo.



el gran retroceso 
Los glaciares en Ocshapalca 
(5.888 m.) y Ranrapalca 
(6.162 m.) se derriten en  
la Laguna Llaca.


